「我可能發音不正確，Su Shi⋯⋯Tzu Chi⋯⋯這樣對嗎？」留著海豹鬍鬚（walrus mustache）的約翰·費爾（John Fell），第一眼讓人有種西部警長的復古和權威感，但深談後發現，這位北加州溪口市消防局退休局長（Retired Chief at the Chico Fire Department, Chico, CA）開朗、細心更善體人意，是當地社區堅實也溫柔的守護者：「我把存滿的竹筒一直放在卡車裡。之前就想把竹筒送回慈濟，但中心並不是隨時都開著⋯⋯」
三十多年前，當慈濟在美國各地剛萌芽時，那些早期志工就開始在會所裡，陪著其他志工的孩子們度過一個又一個週末。那時沒有教室、沒有課表、沒有制度，只有一分單純的心念——讓爸爸媽媽可以專心做志工，而這些成長在異鄉的孩子，也不忘語言，不失品格。
波士頓華埠（Chinatown, Boston）街頭的積雪尚未融化。一家商鋪的門被推開，帶進一陣寒風。老闆抬起頭，看到幾個穿著藍天白雲制服的陌生人，眉頭微皺。「我們是慈濟的志工⋯⋯ 」林毓雅站在門口，手裡拿著一個竹筒。話還沒說完，老闆就擺了擺手。工程師出身的林毓雅本來就不善言辭，面對一次次的拒絕有些不知所措⋯⋯
祈福會的人群漸漸散去，慈濟會所裡的暖意仍未消散。志工輕輕捧起一支竹筒，旋開底蓋的瞬間，硬幣傾瀉而落——「叮叮噹噹」的清脆聲響穿過美國的夜，回應著半個多世紀前證嚴法師「五毛錢也能救人」的初心。
1966年5月14日，「佛教克難慈濟功德會」成立——沒有資金，沒有資源，只有六位同修、一些做嬰兒鞋的材料，以及寺廟後院那一片竹林。令人意想不到的是，慈濟的世界版圖，會從這片小小的竹林開始延伸⋯⋯