「讓我們祈禱，全能永恆的上帝，請賜予這個家您的恩典，使您成為這個居所的主人，成為這個家庭的守護者⋯⋯」樹木錯落的綠色山林間傳來牧師的祝禱聲，眾人站在一棟全新的渚紅色小屋前，留著灰白長髮鬍子的八十多歲爺爺丹尼爾·羅斯頓（Daniel Ralston），在重建志工的掌聲中接下新房子的鑰匙，他顫抖也俏皮地把鑰匙湊到嘴邊親了一下——這天的到來，他等了五年又六個月⋯⋯
透過各種管道詢問，慈濟為住在車裡的丹尼爾先媒合一台拖車房，好讓丹尼爾在等待房屋重建的漫長過程裡，先脫離沒水電、沒床、沒廚房、沒衛浴的窘境。「慈濟聯繫我們。剛好我們幫忙的一戶災民住家重建完成，她就不用拖車了。這位女士很好，把拖車屋捐給了丹尼爾。」馬可·考克斯（Mark Cox）是營建志工團隊「希望危機應對網絡」（Hope Crisis Response Network）的副執行長，這個組織和慈濟在坎普山火中長期重建計畫裡，是相輔相成的重要夥伴，當他們得知慈濟服務個案有這樣的需求，立刻協助牽線。
坎普山火發生後剛好一周年，丹尼爾住進拖車房裡：「當時我沒有地方可以住，只能睡在我的車裡，這樣過了大約六個月，直到慈濟幫我弄到這輛拖車屋，這輛拖車屋真的幫助很大！」
但年長者獨居生活並不容易，拖車屋使用久了總有問題發生：「發電機故障沒有燈了，必須摸黑，我們就要試著去修；車上沒有暖氣，我們找到一個有暖氣標誌的機器，但卻開不了，所以很冷⋯⋯」丹尼爾的臉一派自在，好像這些問題都不是問題，面對山上低溫降雪，他一邊描述、一邊呵呵笑得跟春天的太陽一樣和藹可親。
總而言之，這台拖車屋真的很棒～只是我有時候無法讓它正常運轉～但遇到我無法解決的事情我就會打電話給蘇珊，她是我生活的基石。我一打給她，她就會上山來一起想辦法，或是她會找到對的人一起來幫我解決問題，她就像家人一樣。嘿～蘇珊妳能來嗎？她就來了。
「我對我們服務的個案都非常有耐心。」蘇珊是個讓人安心的存在，除了做起事來一絲不苟，心中那分濟弱扶傾的性格對災民總是有求必應：「 因為我白天都在外面處理不同災民的重建事務，所以晚上，就算是九點打來、十一點寄簡訊來，我都會回覆。除了正常上班時間，我非常樂意用自己的時間做額外的志工工作，我真的很愛我做的事，我和這些人有很深的連結。」外表看起來有些嚴肅的蘇珊，在講到災民時總是不自覺地漾開笑意。
青銅鑄鐵雕塑
丹尼爾也不算完全獨居。每當他在庭院打理時，他的褐色虎斑貓就會用尾巴掃過他的腳裸，跟前跟後：「她也是山火倖存者，（山火時）她在森林裡失蹤了29天，直到我們找到她。她也是我生活的一部分，我的貓，我叫她寶貝。」寶貝輕輕悄悄地繞過丹尼爾、再繞過放在地上一個又一個迷你模型屋，像女王在巡視一般——這些精緻的雕塑出自丹尼爾之手。
「我之前在堪薩斯大學（University of Kansas）學的是工業工程設計，1960年是太空業起飛的年代，對工業工程人才需求若渴。這個主修的其中一個課程，是青銅鑄鐵雕塑，因為工業工程師需要會把腦中的設計做成模型，具象化。我覺得很有趣！」丹尼爾一接觸雕塑後，就一頭栽進去：「後來我拿到柏克萊大學（University of California, Berkeley）的碩士雕塑課程獎學金，我就這麼來了加州，我從來沒有後悔過。之後我還在南加州的大學教藝術珠寶設計。藝術是我生命的火種。」
走在庭院裡，丹尼爾一一介紹他的作品，歐洲小鎮樸實無華的教堂、拱門樑柱、木造農舍，看起來就像真的，但其實都是用陶土燒的：「在山火發生前，我有很多不同系列、非常美的作品，但多數都燒掉了⋯⋯」藝術品回歸了天地，但樂觀的丹尼爾重新做一個窯、升起了火，鑄造一批新的藝術模型放在森林覆蓋的庭院裡，其實就像是山火前的天堂市，屋頂的每片磚瓦、教堂尖頂的圓形玻璃窗、木製的窗楞⋯⋯
同時，慈濟整合資源，邀請營建志工團隊「希望危機應對網絡」為丹尼爾打造新家。
蒙受巨大的祝福
「丹尼爾還留著（造成山火的）電力公司給的山火賠償金。許多災民其實拿到補償金後，大多花掉了，買車等等的重建花銷，但丹尼爾的賠償金都存下來，加上他本來就是這塊地的主人，所以有資格申請縣政府的重建貸款，三十年以後才要償還，另外還有存款，丹尼爾有足夠的錢重新建房子，這在災區是非常罕見的。」在蘇珊和慈濟另一位個案輔導員巴拔·木加馬爾（Baba Kauna Mujamal）的協助下，丹尼爾的房子開始動工，一批批不同專業領域：水電、屋頂、防火、油漆、房屋架構、水管污水處理、太陽能板⋯⋯的營建志工，輪番進駐，最遠的從南加州聖地牙哥（San Diego，離天堂市約十小時車程）北上幫忙重建。
「我很喜歡這個窗戶。」2024年4月26日交屋，丹尼爾用鑰匙打開家門，領著大家進去。明亮的LED燈照明下，簡潔的白色牆面，在視覺上對應黑色的收納櫃、紅色的煮水壺和烤麵包機；外頭渚紅色的牆面，靠著兩張灰色藤編的室外沙發，配上三角形幾何線條的抱枕，那是丹尼爾可以眺望他雕塑作品的地方。
「我們建造這房子時，就像是在建造自己的家，因為這對我們來說很重要。」「希望危機應對網絡」副執行長馬克為無償打造的新房品質掛保證：「這些受災戶經歷了很多，所以我們希望確保他們感到舒適安全，並擁有一個能夠長久居住的家。」
「我是蒙受了巨大的祝福之人。」丹尼爾永遠不會忘記這群為他鑄造「心」家的人，他由衷感恩慈濟、蘇珊、巴拔和所有幫忙完成這棟房子的人，讓他在晚年命運遭受山火重創後，奇蹟似地等到重建完成的這天：「這個家很美，你們給了我一切，這就像做夢一樣。」
「當我們能夠幫助他人時，這是非常有成就感的。特別是山火發生五年後，你知道，一些給災民的重建資源都被取消了，加上賠償金也用掉在生活其他的開銷上，說真的，要找到資源、足夠的經費到位、然後在符合政府各項建築法規的情況下、順利成功建一棟房子，真的讓人覺得，一切的付出都很值得。」
蘇珊說著說著，伸出手緊緊摟著有些佝僂的丹尼爾，大家一起走過這條路，沒人怯瑟過。
試想一下，能夠幫助一個長期住在車裡的人擁有一個真正的家，還有什麼比這更有意義的？這是不用想也知道的答案。
