「讓我們祈禱，全能永恆的上帝，請賜予這個家您的恩典，使您成為這個居所的主人，成為這個家庭的守護者⋯⋯」樹木錯落的綠色山林間傳來牧師的祝禱聲，眾人站在一棟全新的渚紅色小屋前，留著灰白長髮鬍子的八十多歲爺爺丹尼爾·羅斯頓（Daniel Ralston），在重建志工的掌聲中接下新房子的鑰匙，他顫抖也俏皮地把鑰匙湊到嘴邊親了一下——這天的到來，他等了五年又六個月⋯⋯
「他們給小孩子毒品，強迫我們去做不該做的事，還會因為你殺了家人和親戚，給你升軍銜。這就是他們培養童兵的手段。孩子吸了毒，就不會把人當成人看。叛軍這樣利用孩子，是因為孩子很天真、很容易被洗腦。在那個年紀，孩子無法為自己的行為負責，但訓練他們的成人卻清楚地知道自己在做什麼。 」查爾斯的記憶深處，有些片段永遠無法抹去⋯⋯
「在娘家時，她們只能聽父親的話，結婚之後，她們又得百分之百服從丈夫。有一位女性告訴我們，縫紉班是她一天當中唯一能安全待八個小時的地方，因為她的丈夫，不是打她，就是想殺她⋯⋯」2025年3月19日，在紐約（New York, NY）聯合國總部大樓的演講台上，來自馬來西亞（Malaysia）的慈濟志工王綺楨，溫柔而堅定地向全世界展示著慈濟在「翻轉佛陀故鄉」的項目中，透過職訓幫助南亞婦女改善性別平權的經驗：「我們不是要把她們變成賺錢的工具，而是希望她們能回過頭來關心自己的社區與社會——當女性被賦予力量之後，她們也能幫助其他女性。」
「我知道重建很難，但阿爾塔迪納（Altadena, CA）是個很特別的地方。我家就在登山口旁，通向美麗的山麓，大自然環抱，但這裡同時又是全美數一數二的洛杉磯大都會區（Greater Los Angeles Metropolitan Area）。有時候熊會跑來，常有野生動物出沒⋯⋯我不知道我能不能走到重建的盡頭，但我會盡我所能去走重建這條路。」快七十歲的席拉·克瑞茨（Sheilah Kraetzel）心意已決，花了九年時間才買到的家，在今年年初南加州的伊頓山火（Eaton Fire）後成一片焦土：「這個家還有兩年的貸款尚未還清⋯⋯」
身著厚重的雪白色防護衣，頭戴黑色呼吸罩和護目鏡，手持各式勘探工具，政府委派的專業清潔人員們全副武裝，穿梭在山火肆虐後的廢墟中清理著極具危險的污染物⋯⋯為避免大眾在防護不當的情況下接觸有毒物質，在洛杉磯山火發生後的三週內，政府封鎖重災區，僅允許返家取用物品的居民做短暫停留。對此，加州大學洛杉磯分校氣候科學家丹尼爾·斯溫（Daniel Swain, University of California, Los Angeles） 為大眾敲響警鐘：「大規模災難和山火會造成健康的危害、疾病，有時甚至死亡，所帶來的重創是長遠的，並不僅止於當下不幸罹難或受傷的人。」
獵人角位於舊金山東南角（Bayview Hunters Point，San Francisco），二戰（World War II ）期間曾為軍事基地，「舊金山海軍造船廠」（San Francisco Naval Shipyard）吸引了來自全美各地的藍領工人。戰後造船廠日益蕭條，大量工人被解雇，一些人的人生也隨之沉淪，成為歷史塵埃落定後的一粒灰塵，滿臉灰撲撲地過著墮落人生。
2024年6月2日，慈濟紐約分會志工們頭頂炎炎烈日，走過皮克斯基爾市（Peekskill，NY）一條又一條街，夏日的熱浪一陣又一陣，偶有微風吹過，風也是熱噗噗地吹在身上，路邊的糖楓樹葉發出沙沙響聲。遠遠的，慈濟志工一眼便看到一座白色的獨立屋前站著一位少年，他朝著志工們招手。
自2010年成為「聯合國經濟及社會理事會非政府組織的特殊諮詢委員」（NGO in Special Consultative Status with ECOSOC）以來，慈濟一直是「聯合國婦女地位委員會大會」（The Commission on the Status of Women，簡稱：婦女大會）的積極參與者，連續14年參與，從不缺席。
第九屆「世界宗教議會」（Parliament of the World’s Religions）第三天，午後「氣候村的綠色帳篷區」（Green Tent in the Climate Village）內，來自台灣慈濟大學的學生和慈濟芝加哥分會的志工們激動卻有些緊張，由他們擔任模特兒的首場「生態時裝秀」（Fashion Show）即將拉開帷幕。天空藍的慈濟青年志工制服、深藍色的馬球衫志工服、黑色的西服套裝、福慧床⋯⋯這些精美又實用的衣帽和日常用品，不是普通材料製成，而是用回收的廢棄寶特瓶加工而成。
天色微亮，晨霧還未散盡，穿過羽煙裊裊的小徑，可以看到形單影隻的僧人坐在橋上打坐，聖樹下的朝聖者們虔誠地誦經祈福——2500年前，佛陀誕生於現今位於尼泊爾境內的藍毘尼花園（Lumbini Garden, Nepal），數千年來無數的朝聖者前來朝拜，追尋心中對靈性的渴望，感受修行帶來的平和安寧⋯⋯
