2026年1月17日上午，慈濟聖荷西志業園區（Tzu Chi San Jose Campus）臨時設立的「修繕小站」（Tzu Chi Repair Café），鈴聲此起彼伏。每當修好一件物品，志工便搖響鈴鐺，高聲宣告：「We fixed it！我們又拯救了一個物命！」
2025年的早春，南加州的天空陰雨綿綿，細雨輕敲窗櫺，我坐在窗前看著院子裡的盆栽發呆。幾個月前，我曾答應慈濟美國總會文史室主任范婷的一個小小請求——「請把《家譜》放在你們認為最好的地方，拍一張照片給我。」一句「好的」，看似輕描淡寫，卻是愛書人心中最珍重的承諾。
2025年11月20日清晨七點半，南加州愛滿地市（El Monte, CA）的「雙湖學校」（Twin Lakes School）學童正陸續走入校園，準備迎接一整天的課程，看見慈濟美國醫療基金會（簡稱：基金會）的大愛醫療巡迴車（簡稱：醫療車）緩緩駛入校園，許多圍在四周的小朋友興奮地指著淺藍色車身的醫療車拍手歡呼：「看！『冰淇淋車』又來了！」
「哇！原來慈濟還有眼科義診！」奧克蘭（Oakland, CA）聯絡處負責人蔡麗君回憶，這是她在 2024 年參加慈濟美國醫療基金會副執行長溫俊強於奧克蘭主持的說明會時，腦中浮現的第一個念頭⋯⋯
立冬後的第一個週日（2025年11月9日），西雅圖（Seattle, WA）慈濟志工前往南邊瑟斯頓縣的奧林匹亞市（Olympia, Thurston County）展開關懷街友的冬令發放。奇妙的是在發放前幾天是颳風下雨的濕冷天氣，週五開始卻是連續三天放晴——發放完成後的周一，一大早陰雨又淅淅瀝瀝。有志工感恩上蒼幫忙擋風擋雨。
慈濟美國醫療基金會（簡稱：基金會）於2025年9月11日順利通過聯邦「健康資源與服務管理局」（Health Resources and Services Administration，簡稱：HRSA）的年度評鑑。「評鑑團隊對我們追求人本醫療的價值高度認同。」基金會董事長張天駿欣慰地說。
2025年8月2日凌晨五點多，德州達拉斯市（Dallas, TX）天還未亮透，博覽會公園（Fair Park）已陸續湧入許多大人與小孩，他們都是為了領取免費學用品而來。至於為什麼要來這麼早？一位母親說：「我是為了拿免費的學用品、制服和眼科檢查，還有理髮。」她的眼神透出疲憊，因為她帶著孩子凌晨一點多就抵達現場；徹夜排隊的孩子們眼睛亮晶晶，與初識的其他小朋友玩在一起，興奮不已。
2025年七月的墨西哥提娃那（Tijuana, Mexico）天氣炎熱，陽光充足。一輛貨卡和一輛小汽車突然出現在一個貧戶聚居的社區。車上下來的人動作迅速、安靜，貨卡上的東西很快被卸下搬運上一個住家二樓。其中有人穿著藍天白雲的制服，有的穿著白大褂，看起來不像搬家工，卻也沒有一個人的手上是空的。
慈濟紐約分會大愛眼科醫療車於2025年4月27日駛入紐約皇后區科羅納社區（Corona, Queens, NY）。在舉辦義診的禮堂內，一張折疊桌前是身穿「紐約希望組織」（Brigada de Esperanza NY）淺藍色志工服的南希·提圖瓦納（Nancy Tituaña）面對著候診區⋯⋯
