廢墟中迸發生機 災民力量重建家園

2018年11月,南加州伍爾西山火(Woolsey Fire)延燒,摧毀了聖米諾溫泉(Seminole Hot Springs),也讓那裡的居民們一夜之間,流離失所。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

採訪/飛睿丹(Daniel Ferrara)
作者/曹旋律

2018年11月8日的早晨,喬安·厄諾(Joan Erno)如往常一般走出位在南加州的住家,遠眺欣賞聖米諾山谷的美景。那一天,她感覺風很大,似乎有什麽事情要發生,隱約間,她望見遠處的山間冒出濃煙。「又著火了……」 她想著。

災難來襲一瞬間

喬安回憶起家中遭遇火災的情景,傷心無奈,百感交集。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

過去十多年,全球氣候變暖,春季到來得早,降雨不足導致森林覆蓋面積達到18%的加州,處於乾燥易燃的狀態,加州每年都有幾百場山火。最近幾年,原本持續到初秋就結束的「野火季節」,到深秋的11月仍在繼續。

沒過多久,媳婦緊張地走來告訴喬安,山火燒過來了,她們必須準備好,隨時要撤離,事情一下子變得緊急起來。在奮力準備撤離中,婆媳倆看到了更可怕的景象:「我們往鄰居家的方向看,我兒子家就在火燒的那頭,我們看到一個巨大的火團,媳婦震驚地說 ,『我的天!那是我們的房子!』」

就這樣沒有任何預警,伍爾西山火(Woosely Fire)吞噬了聖米諾溫泉公園(Seminole Hot Springs)社區。當天一同撤離的,除了喬安一家,還有樂觀開朗、在聖米諾溫泉住了13年的羅絲瑪麗·韓(Rosemary Hemm),和溫柔善良、兒孫成群的美樂蒂·瑞吉斯-懷特(Melody Riggs-White),以及其他超過110戶家庭。

在伍爾西山火過後,再回到原本的家園,映入眼簾的盡是灼燒過後的斷壁殘垣。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

這一走,他們再也沒能見到自己的舊家園⋯⋯

「撤離後第一次回家,這裡就像一個戰區。」對於灼燒過後的家園,羅絲瑪麗、美樂蒂、喬安,三位受災的女性,異口同聲地用「戰區」來形容:到處都是扭曲的金屬,原本的房屋燒成了碎瓦石礫,人們努力從一片廢墟中辨認曾經的家園。

「到處還有未滅的殘火,目力所及儘是毀損,叫人心碎。」

伍爾西山火受災戶 美樂蒂

伍爾西山火從2018年11月8日爆發,直到11月20日,大火才被完全控制。災難中,燒毀了39,234公頃土地,摧毀1,643座建築,造成三人死亡,超過29.5萬人被疏散。聖米諾溫泉拖車屋公園,是伍爾西山火中受災最嚴重的地區之一,超過110戶居民房屋被燒毀。然而災後,除了約十戶人家決定遷居,,大多數人決定回到這片土地,重建家園。

美樂蒂享受著山間的平靜生活。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖
開朗樂觀的羅絲瑪麗非常喜歡聖米諾溫泉公園社區,平日愛帶著小狗散步,與鄰居聊天。圖片來源 / 慈濟美國紀錄短片《Saving Seminole》截圖

重建家園路漫漫

「他們在大火中失去一切,爲什麼還要回去那裡?」

蜜雪兒·班森(Michele Benson)是路德會社會服務處,負責伍爾西山火受災戶長期重建的個案經理,談到這個問題時,她不禁動容:「問這個問題是有道理的。」這個問題的背後,有著災民們對於聖米諾的眷戀與愛,也有著他們在現實中的諸多無奈。

「因爲那裡是我們的家。」美樂蒂喜愛聖米諾給人的舒適感覺:「這是一種特別平靜的氛圍,你可能只有在度假的時候,才會感受到的那種平靜,而我每天回家,或者開車經過山谷,都能體會這種感覺。」

聖米諾溫泉曾是個熱門旅遊景點,50年代很多有好萊塢名人喜歡來度假,後來慢慢成爲一個拖車屋的聚集地,這裡山巒環抱、美景圍繞,非常宜居。

「我在社區開車時,常常可以遇到很多朋友,彼此打招呼,在公園也有朋友,可以一起打牌。」喬安説自己非常喜歡和鄰居朋友一起悠閒地享受美景。

羅絲瑪麗則簡單而堅定地說:「我將在這裡住到老死長眠,永遠不會離開。」

然而受災戶長期重建個案經理蜜雪兒,娓娓道出現實的無奈:「確實不能保證不會再遭遇火災,但對許多人而言要搬去別的地方,財務上也不是個輕鬆的選擇,他們只負擔得起回到災區繼續生活。而且,重建是一條漫漫長路,靠他們一己之力,是無法完成的。」

就在此時,慈濟的志工們伸出援手。慈濟美國慈善項目個案經理(Case Manager)何譚建芬將心比心:「突然一切都歸零,我把自己放進那樣的處境去設想,我也想不出要從哪裡開始。」在慈濟做志工25年,有著豐富救災經驗的吳如真介紹,慈濟的救災行動是層層展開的,有急難救助的部分:在確定災區安全的情況下,志工直接趕往災區就地直接展開行動,提供食物衣物等應急物資;而隨後展開的則是更長期的援助。

重建本身是一個漫長的過程,各種事務紛亂龐雜,受災戶在災難之後,身心都受到重創,要恢復起來,再理清頭緒,非常不易,蜜雪兒說,這時就需要慈濟這樣的組織,在急救之後,進行長期的陪伴和救助,而慈濟也積極動員。

「我們需要一個長期重建小組,把所有資源結合起來提供幫助。」

慈濟志工 何譚建芬
受災戶長期重建個案經理蜜雪兒道出受災戶們的無奈。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖
慈濟志工直接奔赴災區勘察,並提供緊急物資的援助。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

疫情來襲添磨難

在重建工作努力了一年之後,另一波災難再次襲來。2020年初,新冠病毒在全美蔓延,加州成爲重災區之一。

「重建進展得很慢,而當你快到終點時,再來一波災難降臨,對一個人精神上的打擊太大,我們都快要崩潰了。」美樂蒂悲傷地說。這位堅強溫柔的母親、祖母,其實經歷了兩次火災。2014年,她丈夫的店鋪被火燒毀,經過努力,好不容易訂購了一套新的預製屋,屋子還沒有送到,就再次遭遇了山火,這種特殊情況,令她的保險理賠格外複雜。

與此同時,美樂蒂的心理也受重創,每次聽到附近的山火警報,腦中就一片空白,非常害怕。重視熱愛家庭的她,還遭遇了離婚的打擊:「我的婚姻,也沒能撐過災難,我和我先生曾經非常親密,但我們在五月時訴請了離婚。」美樂蒂說著,眼中含淚。

對於從事美髮沙龍工作的羅絲瑪麗來説,疫情給她事業一個致命的打擊,她說:「我的理髮店在太平洋海岸公路上,火災讓我失去了很多客人,新冠疫情,又讓生意掉了很多。」 而降臨在這位樂觀女性身上的磨難遠不止於此:「我先是得了癌症,然後發生了火災,之後我做了臀部重建的手術,接著新冠疫情來了,事情接二連三,我得保持積極的心態,然後熬過去。」

只要附近有山火警報,美樂蒂都會極度恐懼。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖
羅絲瑪麗在美髮沙龍工作,她的免疫系統很脆弱,但疫情中,她卻不得不持續工作。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

志工吳如真常常與羅絲瑪麗視頻通話,非常瞭解她的狀態:「她的免疫系統其實很脆弱,在疫情期間其實不應該工作的,但如果停止工作,她就完全沒有收入,這是爲什麽她的財務負擔如此沈重。」

喬安在快要80歲的時候遭遇火災,原本打算住到埋骨的房子,一夕之間被毀,更不幸的是,她兒子一家的房子也被燒毀了:「我和兒子,兒媳,以及兩個孫子一起租房。」一家人在房租昂貴的區域租了住處,還要面對兩棟房屋的重建費用,喬安退休後只有固定收入,對她來説要從零開始重建,非常不易。

志工將慈濟的竹筒歲月介紹給災民美樂蒂一家。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》視頻截圖
美樂蒂將竹筒的故事帶入自己的家庭,與孩子們一起來進行讓愛流轉的儀式。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

用愛重建聖米諾

喬安、羅絲瑪麗和美樂蒂,三位經歷磨難的女性,在山火中失去了一切,而在廢墟中,她們親眼見證愛的萌芽,衝破焦土,親身經歷愛的流轉,帶來春天。

遭受接連打擊的美樂蒂,陷入憂鬱,正如慈濟志工吳如真所說:「對她來説,要靠自己重新站起來真的很難。」 慈濟志工們不但提供財務上的援助,更是經常與她視頻通話。而頻繁地關愛,幫助她走出了悲傷,回到工作狀態,重新開始自己的房產事業。

「我感覺到了希望,像是有人在背後支撐著你。」美樂蒂說。她將慈濟的竹筒介紹給她的孫輩們,定期和孩子們一起舉行小儀式,每人都許下一個幫助他人的願望,投入一枚聚集著小小努力的銅板。

終於搬回到新建的家,感情很好的喬安婆媳倆,百感交集。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

65歲仍在堅持工作的羅絲瑪麗,不僅要面對財務困境,更要承擔染疫風險。慈濟志工定期與她視頻瞭解情況,在知曉她需要5萬美元購買預製屋時,慈濟聯手區域內所有能夠幫上忙的慈善組織:紅十字會、救世軍、加略山社區教會,不分你我地共同合作幫助羅絲瑪麗。羅絲瑪麗說,這樣的愛不僅為她帶來實質上幫助,更治癒了她的心靈。

「他們給我的,真的比我實質得到的東西多更多,我學到了愛,因為他們真的向所有人敞開心房,我不是輕易掉淚的人,但這是喜悅的淚,我學會了也去愛不認識的人。」

面對退休的喬安,和讓她負擔沉重的一家人,慈濟不僅送上關愛,更從最切實的方向著手,緩解受災戶的緊張。「那是一個很昂貴的區域,租金非常非常高。這就是爲什麽我們會來,幫助他們解決租金問題,或者分攤其他生活費用。」志工吳如真處處為災民設身處地著想。

經過兩年的不懈努力,喬安搬回到新建的家,在回家後的祈禱儀式上,喬安數度哽咽:「平時你不會意識到有人關心是件特別好的事,直到你自己陷入困境。」

「從零開始,能夠重建,這需要很大的勇氣和很多愛。」陪伴著這三位女性走過災難,重新建立生活的慈濟志工何譚建芬,説起這段經歷時眼中閃著淚光,相比付出,自己獲得的東西更多:「我很感恩,慈濟能成爲她們生活的一部分,讓我們能夠協助她們,度過最艱難的時刻。」

説到與受災戶們一起努力重建的經歷,慈濟志工何譚建芬臉上幸福地笑著,眼中卻閃著淚光。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖
經歷磨難的受災戶們,在慈濟志工陪伴中重建信心,災難後的聖米諾山谷,也會迎來新的春天。圖片來源/慈濟美國紀錄片《Saving Seminole》截圖

女性的堅韌,突破重重災難,而女性的溫柔,膚慰著災難後的聖米諾山谷。

伍爾西山火過後兩年,在聖米諾溫泉的社區中,綠草重新萌芽,鮮花再次生長,河水清澈,引來野鴨水鳥嬉戲。美樂蒂坐在佈置溫馨的門廊上,周圍不遠處,是各家各戶努力重建家園的工地:「我迫不及待地希望看到重建,我期待著下一個春天,在我最愛的季節,新的家園裡,我的孫子孫女們可以在草地上玩耍,錦鯉重回池塘,還有笑聲,我誠心祈禱,大家都能夠回到自己的家園。」

X
微信裡點"發現"
掃QRCode便可分享此頁
複製網址
前往微信
按"複製網址"後複製連結後,再按"前往微信"即可前往微信App分享此頁