2024年5月22日下午，窗外下起暴雨，愛荷華州的格林菲爾德市（Greenfield，IA）的居民拉里．范德普魯姆（Larry Vanderpluym）走到後院門廊處查看，天幕低垂，整個天空是灰綠色的，狂風暴雨中無數碎片被吹到天上。拉里心想不妙，返回屋內走到廚房時，「砰」的一聲巨響，他像被炸彈炸飛了一樣，直接遭龍捲風捲到天上⋯⋯
丹尼爾是星巴克員工，已經在星巴克工作14年了。從2024年開始，每個月第一個週五上午，他都會跟星巴克的同事們一同來到慈濟法拉盛（Flushing，NY）蔬果發放場地，給需要幫助的人分發蔬果。
亞利桑那州（Arizona）西南部，包含美國人口成長快速的鳳凰城都會區（Phoenix）郊區，處處可見青綠色的仙人掌，它們長出手臂形狀的分支，宛若一個個昂首傲立的英雄，堅強獨立，展開雙臂，擁抱蒼穹。
一位頭髮灰白齒牙動搖的老伯語重心長地告訴旁人，災難發生時，他第一個念頭不是逃或躲，而是看房屋能不能壓下來，連他一起壓死⋯⋯如今居住的大樓毀了，年事又高，找不到工作、找不到落腳處，飯店最多給三天免費住宿、臨時安置中心也非永久開設、投奔親戚也只是權宜之計，所以往後的生活怎麼辦？他自忖，可能連睡在路邊都不行，只能遷來遷去⋯⋯這席話，道出許多弱勢災民的心聲，茫然無所依，比地震更可怕⋯⋯
2023年三月伊始的北半球還沉浸在初春萬物重生的朝氣中，身處德州休士頓（Houston, TX）與佛羅里達州邁阿密（Miami, FL）和奧蘭多（Orlando, FL）的慈濟志工們聚集在線上會議室裡，研討著伊恩颶風（Hurrican Ian）災後中長期關懷計畫。 此時距離去年十一月初，慈濟在佛州松島（Pine Island, FL）進行的最後一場風災急難救助發放已經五個月過去。
紐約市皇后區（Queens, NY）的一間公寓，不足700平方呎的空間被房東違規隔成了三房一廳。鄒家三代七口人擠在這罐頭似的家。作為家中最大空間的客廳，卻只能容下一張小小餐桌和三把椅子。70歲的鄒先生坐在沒有窗的狹窄客廳一側，面前是在玩鬧的三個外孫。孩子們的尖叫聲，夾雜着老人不斷的咳嗽聲，煩躁又無奈的氣氛充斥在這個狹小的空間裡。
回賀慈濟大愛村的清晨，泰北異域孤軍第三代艾順琴帶著行李，在父母和兄姊們依依不捨的送別中，踏上前往台灣慈濟大學念書、深造的旅程。她和村裡的孩子們一樣，祖父輩都是來自中國雲南的國民黨部隊，在國共戰爭之後輾轉從雲南、緬甸來到泰北，由於沒有泰國身分證，只能居住在茅棚屋中，風吹雨淋，天天擔心著明日的溫飽，直到慈濟來了。
洛興雅人（Rohingya people）是一個來自緬甸的穆斯林少數族群，他們祖祖輩輩在若開邦州（Rakhine, Myanmar）生活，已經有數百年。不幸的是緬甸這個歷史古國於近代戰火紛飛，政權爭端不斷，導致從上個世紀七十、八十年代開始，洛興雅人就因信仰和種族歧視受到迫害⋯⋯
去年二月烏俄戰爭爆發後，瑪麗娜陪伴19歲時因摔傷造成頸椎受傷導致頸部以下癱瘓的女兒——身心障礙模特兒奧桑納·科諾涅茨（Oksana Kononets），在地面旅行五天艱難穿越邊境抵達波蘭（Poland），並在2022年3月5日以歐陸知名模特兒身分，應邀來美國洛杉磯參加一場為身心障礙者設計的服裝秀⋯⋯
《美國慈濟世界》雙月刊報導全美慈濟志工如何實踐慈濟創辦人證嚴法師的精神理念，透過各類慈善、醫療、教育的活動，以及慈濟人與民眾互動的感人故事，在貼近人心與生活的題材中，展現出慈濟對社會、心靈、生命關懷。每一篇故事都是啟動社會慈悲動能的「心靈工程」，帶給讀者正面的人生價值觀，繼而激盪出善的行動力。
