官方宣布洛杉磯山火被百分之百控制後的第三天，往北行駛在605號高速公路上，要去採訪發放。在距離災區尚有四十分鐘車程的地方，出現黃色「雲帶」，髒兮兮地籠罩在目光所及，趕緊將車上的空調改成室內循環——這片霧霾，讓我「開始」對山火有感。

而那只是小小的開端。一位到慈濟聯絡處領取發放物資的災民告訴我，他的收入不能斷！雖然災後千頭萬緒，他依舊到南加州各地去修理家電，但曾有不止一位客人問他：「你們那裡是真的、真的全部被燒掉了嗎？像新聞上說的那樣嚴重嗎？」「是的，我告訴他們，我家全毀了、我鄰居的家也燒了、社區面目全非⋯⋯他們才稍稍能體會⋯⋯」

同樣處於南加州，光幾十英哩外的人都很難感同身受，災難只存在於新聞屏幕上，災民活在另一個平行時空。

採訪當下頓時覺得筆尖沉重，怎樣才能將兩個平行時空連結起來？那不是一句「災情嚴重」可以簡單帶過的。除了當下逃命的驚險，返家後看到一切被夷為平地的震驚，災民真正的磨難才要開始——要住在哪裡？保險會理賠嗎？災區附近租金太貴一房難求，若住到遠一點的地方呢？車子被燒了，工作怎麼辦？小孩上學怎麼辦？沒有保險，政府的補助要怎麼申請⋯⋯

撇開這些較困難的部分，從眼下沒有桌椅、衛生紙、抹布、掃把⋯⋯眼鏡摔壞了、藥也燒了，所有視為理所當然的日用品霎時歸零——細微至此，要重新建構的每個項目，都可能是壓垮駱駝的最後一根稻草。

這也是為什麼海內外慈濟志工立刻動員，邀約社區共善，和美國主流組織資源串流，投入大規模賑災——那是把災民的苦楚放在心上的慈悲，可以易地而處的「同理」——將心比心，原來如此難能可貴。

本期雜誌也借鏡北加州坎普山火（Camp Fire, 2018）、夏威夷茂宜野火（Maui Fire, 2023），了解災民未來可能需要跨越的重建高牆，與都會型山火對環境生態造成的長期危害。溫室效應是老生常談，但災難將引發更多的災難！素行動專欄「替代工業化養殖」的精彩故事，提供其中一個解方——該怎麼採取行動，才是遏阻再一波世紀災難的關鍵。

翻開這本雜誌時，期待讀者的心能與災民相印、與天地同在。