2021年七月海地總統在自宅遭暗殺後，原本就赤貧的海地陷入更深的動盪，武裝幫派勢力迅速擴大，造成新一波難民潮。光2024年，海地就有五千多人死於幫派暴力、兩千多人受傷。攝影／奧德林·喬瑟夫（Odelyn Joseph）， AP / picturedesk.com
打開電腦螢幕鏡頭，明尼蘇達州（Minnesota）慈濟志工陪伴海地（Haiti）難民艾斯特（編註：為保護難民身分，提及的難民皆使用化名）、翻譯志工娜蒂雅·圖桑尼（Nadia Taussaint）一起在艾斯特家上線受訪。一開始艾斯特四歲的孩子有點鬧，但因為和慈濟志工很熟，被帶到一旁去玩。訪問開始，艾斯特被問到是什麼時候來美國的？她努力想了一會：「2023？還是⋯⋯2022？」想了又想，竟很自然地轉頭問站在背後的慈濟志工：「傑森（Jason，李之恕的英文名）～我是什麼時候來美國的？」李之恕被突如其來的一問當下愣住，一臉「妳問我我問誰」的茫然，下一秒爆笑回她：「妳怎麼會問我啊～～」艾斯特這也才發現問錯人，一屋子人笑成一團。
有問題就找慈濟，是艾斯特幾年來累積的習慣。「只要我有需要，就會用翻譯軟體傳中文簡訊給傑森：『嘿，傑森，我們沒有食物了⋯⋯』不管大雪或晴雨，慈濟都會送新鮮食物來給我們。」艾斯特用海地的克里奧爾語（Haitian Creole）和簡單的英文穿插著說。
誰也看不出，眼前開朗的艾斯特在剛來美國時患有嚴重憂鬱症，必須長期接受心理治療。「我的亡夫是在我和我兩個孩子的眼前被殘忍地殺害，其中一個孩子當時六歲。我只能逃出海地尋求庇護，但兩個孩子無法跟我一起到美國，他們留在海地⋯⋯我的故事非常、非常黑暗⋯⋯」
臨時政治保護
「用『黑暗』來形容她的人生，很貼切⋯⋯」明州慈善幹事李之恕是和艾斯特互動最多的人，從2023年四月起，就每月定期送蔬果到艾斯特在內的個案家中。
「一開始見到艾斯特的時候，她的眼神悲傷，很有戒心，因為她是受臨時政治保護的，她是人證。」慈濟明州聯絡點負責人潘姿穎也還記得，當時這位罹患憂鬱症的婦女像是脆弱的玻璃，不穩定的情緒一碰就碎。
我有他們（海地幫派）殺人的證據，我很害怕⋯⋯他們不是只有殺人，他們在殺人之前，還狠狠地虐打他，然後才開槍射殺他⋯⋯沒人知道是誰做的，只有我，我試圖抵抗，他們在我身上狠狠砍了好幾刀⋯⋯
艾斯特低下頭將袖子捲起，露出手臂上其中一道深深的疤：「我的屁股也有疤，他們恣意妄為，警告我，如果我說出去，下場就是死⋯⋯」
這些疤永遠跟著她，讓人不忍直視，一翻開就看見 ，再次皮開肉綻，只是現在流下的不是血，是錐心刺痛的淚⋯⋯
2021年七月，海地總統摩依士（Jovenel Moïse）遇刺身亡，國家缺乏正當民選領導，政局陷入空轉。武裝幫派趁機壯大，控制首都太子港（Port-au-Prince）六成以上地區，暴力頻仍，司法與警力無法維持秩序，醫療、教育體系近乎崩潰⋯⋯2024年初，武裝幫派聯手發動襲擊，要求臨時總理亨利（Ariel Henry）下台，機場與監獄遭攻陷，近四千名囚犯包括黑幫首腦逃逸。根據聯合國人權事務高級專員辦事處（OHCHR）報告，僅2024年一年，海地就有至少五千多人死於幫派暴力、兩千多人受傷、一千多人被綁架。此外，2024年十二月在太陽城（Cité Soleil）發生的一起大屠殺中，至少有207人被殺，這是去年最致命的幫派事件之一。
國際社會對人道危機表達關切，聯合國估計數百萬人處於飢荒與無家可歸狀態，許多海地人選擇逃離家園，形成新一波難民潮——艾斯特就是在2022年拿到美國「臨時保護身分」（Temporary Protection Status，簡稱：TPS，准許已在美國境內並符合資格的難民，可暫留美國並申請工作證）。在她暫留期間可申請轉換成政治庇護身分（Asylum），但無法獲得任何聯邦補助或福利。美國前總統拜登（Joe Biden）執政期間將海地、古巴（Cuba）、尼加拉瓜（Nicaragua）、委內瑞拉（Venezuela）加入TPS國家名單，而根據美國國土安全部（U.S. Department of Homeland Security）資訊，拜登時期有超過五十萬難民透過TPS暫留美國。
在逃亡途中，難民以生命搏渡。圖為2022年11月15日，美國海岸巡防隊在波多黎各（Puerto Rico）外海無人島上，救起12名遭人口走私者棄置的海地難民。圖片來源／波多黎各美國海岸巡防隊
「幾乎沒有什麼資源。我剛到美國時有拿到（明州州政府發的）食物補助，一個月26塊，但只有三個月。」艾斯特和現任丈夫是在逃難過程中結識，於南美洲結婚再一起申請到美國投靠表親，育有一子：「我們沒有立刻拿到工作許可證，一年多以後才拿到，所以我和先生只能偷偷打工。」當時艾斯特幫鄰居的黑人婦女編頭髮，賺些零頭小錢：「因為語言障礙，有一回我先生好不容易找到工作，卻因為不會說英文被解僱⋯⋯
我需要看心理醫師，一回我去醫院看病時問起可以到哪裡學英文，他們告訴我社區有免費英文課程，我就去了，但我沒車，也不會坐公車（看不懂英文），後來就斷了一陣子⋯⋯然後美國物價非常貴，我們根本負擔不起。」原本表親有資助，但時間一長也無能為力——艾斯特困住了，來時路退不得、前方又是巨大的生活壓力，只能硬著頭皮活下去。
有時家裡完全沒食物，一整天我們都沒吃東西，只能任孩子餓著肚子哭⋯⋯沒有其他人幫我們，是有食物銀行，但我不會說英文也不會開車去拿，只剩慈濟⋯⋯
慈濟志工於一所療養院認識了「明州海地社區組織」的執行長蘿絲·巴德馬斯（Rose Gbadamassi, Executive Director of Haitian Community Of Minnesota）。「她正好在我們去陪伴關懷的療養院療傷，我們去比手語、介紹慈濟時，她對我們很感興趣。」潘姿穎回憶：「她出院後就轉介難民個案給我們，艾斯特是其中一位。」
第一次和艾斯特見面，負責該區蔬果發放的李之恕只記得雙方很難溝通，都是用翻譯軟體對話：「她那時一句英文都不會，然後住在對講機都沒有的那種公寓，她和她先生、小孩就住在地下室，比較便宜，很小很黑很有味道，有人在那邊吸大麻，不習慣的人聞到那個味道很難受，而且時常有警察來盤查。
當我問她家中有多少人時，她馬上就哭了。她常常想起還在海地的兩個孩子，而且她那時候懷（來美國後的）第二胎，又在做心理治療，終日以淚洗面、悲傷難耐⋯⋯快要生的時候，流產了⋯⋯」
李之恕忘不了2023年九月艾斯特傳來的簡訊：「這讓我每次想起來都很痛心⋯⋯她流產在醫院住了三天，主動傳簡訊給我，但不是說她有多難過、要渡過這個悲傷⋯⋯她說：『你可不可以幫幫我？我付不出房租⋯⋯』胎兒沒保住，但她連悲傷的時間都沒有，她只能想著要保住現在的家，即便住的地方不是很好，也要讓家人有地方可以住⋯⋯」
經評估後，慈濟也為她提供經濟補助。終於在2023年十二月，艾斯特來美國一年半後，拿到工作許可。
「拿到工作證就開始可以合法工作，她跟她先生輪流，因為小孩要有人顧，一個上早班一個上晚班。那因為兩個人都很努力在工作、經濟比較好轉，就搬到好一點的公寓，結果2024年中，我們又接到訊息，說她財務陷入困境，我們去訪視後發現，他們的租金太貴了！比原來的公寓貴了六百！」潘姿穎等志工在那次訪視協助艾斯特把家庭的支出跟收入寫下來：「給她看，她才警覺到，為了讓孩子能有比較安全的生活環境，搬到好一點的公寓，但他們兩個的薪水沒有辦法去支付。所以她的憂鬱症又開始了，後來算一算，慈濟每個月補助他們幾百塊，維持三個月，幫他們償還掉部分債務，不然他們還要支付利息，等房租到期後，今年初吧，他們就搬到比較便宜的公寓。」
即便有正式工作，艾斯特一家的收入還是不穩定，在美國速食連鎖餐廳當替補工，有人無法上班她才能上班。和先生兩人每月收入加總才兩千美元，加上美國物價節節上漲⋯⋯「在搬去新的地方前，又有一次告訴傑森，說她的食物都沒了，櫃子都空了，我們就緊急行動⋯⋯」包括潘姿穎在內，三個志工分頭買了不同的食物：「就帶過去。我們去她家看到她的表親、朋友，大家都接到她的電話了。」慈濟是除了親友外，在場唯一一個慈善組織。
「她其實已經進步很多了！2023年第一次見面需要全程翻譯，2024年有翻譯，但艾斯特可以聽得懂英文，可以回話。」雖然艾斯特一家的狀況時好時壞，但潘姿穎心疼也佩服他們的努力：「我跟他們說，我們也曾經走過這樣的路，因為我們不是白人，剛移民來美國也是經歷過很多的困難，這會讓他們了解，我們是可以理解他們的苦，就這樣他們慢慢可以信任我們，就這樣陪伴。」
經濟窘迫、省吃儉用，為母則強的艾斯特會存點錢寄回海地給孩子上學：「他們在沒什麼資源的情況下還能拿到好成績，那是我最大的快樂！」今年，艾斯特和先生攢了三千塊買中古車：「我拿到駕照了！我們現在有一台車可以開，雖然有時這台車會鬧脾氣～有時它在高速公路上拋錨，我們還要叫拖吊車去把它拖走。」她笑著比手畫腳，沒有沮喪，只知道生活在往好的方向前進。
我知道慈濟是盡全力在幫助我，讓我能站起來。雖然不是百分之百，但我知道他們還有很多其他的苦難人要幫。更重要的是他們的這分心，我一輩子都不會忘記，他們接住了我，不曾放棄我。
明州慈濟的蔬果發放是難民落腳時能仰賴的一股力量。但這個慈善項目，其實是在艱困的時期發展出來的。
聽佛號的冰箱
「2020年全球疫情肆虐， 上人與精舍師父慈悲，援助香積飯、麵、防疫物資到美國，我們領到後，再到當地的亞洲超市募食物，就這樣，陸續到街友之家、貧困學校和墨西哥難民所等發放。9月26日，在泰國廟進行大規模發放，對象主要是來自亞洲的少數民族，受益家庭近四百戶。」明州慈濟人少資源少，潘姿穎說起一路來難行能行的因緣：「針對這四百戶所填寫的表格，我們再篩出有特別食物需求的家庭，一一電訪關懷，再加上我們陸續接到緬甸克倫族（Karen People in Myanmar）、海地組織的難民轉介，2020年十一月進行第一次『送愛到府』蔬果發放。」
2020年9月26日，明州慈濟在泰國廟舉辦「得來速」發放，是日後蔬果發放的緣起。攝影／潘姿穎（左）、攝影／李之恕（右）
第一次做就到位！李之恕很自豪這些送出去的蔬果品質：「像是『二次豐收』（編註：Second Harvest為減少食物浪費的組織，致力於把超商批發的剩餘食物重新分配給為社區供餐的非營利組織）都是將食物裝好一箱箱放在棧板上，讓非營利組織直接拖走。我們不是，我們是到食物銀行親自去選，一個一個去挑質量好的，我們自己願意吃的才選，還會看標籤有沒有過期，過期的我們都避免⋯⋯這都要花時間精神，蹲在那裡一顆顆尋寶。」
「冷藏區很冷，非常冷，我們去那裡都要穿外套才不會凍傷，不然就是要搬出來蹲在地上選。」志工康燕娟一旁補充。
但明州沒有慈濟會所，挑選來的大批新鮮蔬果要存放在哪？潘姿穎把自己的家捐出來：「冬天的話沒關係，明州很冷，放在我家車庫還是可以保鮮，但夏天就不行，一定要放冰箱。每個月第三個星期六我們發放，但因為週六食物銀行沒開，所以我們會在發放前兩天去拿新鮮蔬果。一回他們知道我們發放的對象亞裔居多，就說，有很多香菜，要不要？我說不行，我家冰箱放不下。他們很訝異，你們做食物發放沒有大冰箱？！然後就幫我找了一台二手商用冰箱～」潘姿穎說起這個香菜因緣，見證了「菩薩雲來集」：「另外亞洲超市冬天會借我們批發倉儲放蔬菜，也借我們場地打包，冬天太冷了，不可能在車庫或車道上打包，我們就可以到超市裡包裝蔬果。」
2021年7月15日，商用大冰箱運抵潘姿穎家，因為太高，還必須喬角度才順利進到車庫。攝影／潘姿穎
現在明州慈濟也接受縣立醫院轉介的個案、關懷阿富汗難民，平均每月服務的戶數約五十幾戶，蔬果發放從採買、打包、送到府，每階段都需要大量人力，但固定的志工班底只有十到12人，每個人都還是意志堅定地繼續做下去。
「最近那台冰箱還不太聽話，要注意溫度。星期四食物進來，我們開機後就要開始放佛號給它聽～真的真的，我們放佛號，不然它會降到零下、食物會凍壞！」為了讓需要的人能拿到鮮食蔬果，這些可愛的志工們無所不用其極：「去的時候還要感恩它一下～跟它說話、拜託它，還真的有用喔～」康燕娟笑說。
用悲心陪伴個案，用毅力去找尋資源，還要有智慧，幫助難民面對越來越嚴峻的挑戰。
被移民官抓走
「最近我們明顯感受到，從食物銀行拿到的品質和量都越來越不穩定。」潘姿穎有些憂心：「因為食物銀行的蔬果是接收像好市多（Costco）這樣大批發的剩食捐贈，企業捐多少就是多少，那最近食物銀行的東西不像以前一樣那麼新鮮，感覺已經放比較久了，或是以前會有很多一大包一大包的高麗菜或蘿蔔可以挑，現在都只有零零散散的一些。」
在近期國際貿易關稅政策的不確定因素下，進口貨物稅還沒塵埃落定，許多商家就已先調漲價格因應，也有的是已經即將到美的貨船因關稅問題，整艘貨船直接掉頭返回製造出口國，造成美國市場供應鏈暫時中斷，物資短缺、物價飛漲。
但不願意降低慈濟蔬果發放標準的潘姿穎一行人很堅持：「我們變成要去其他超市採買新鮮的，明顯感受到東西真的變貴了，但還好亞洲超市知道我們是要做善事，所以會給我們折扣。」
不只關稅影響、難民原本就捉襟見肘的生活更加艱困，從2025年以降移民政策大轉彎，也讓之前透過合法途徑暫留美國的難民人心惶惶。
「在海地時我很怕外出，因為外面都是槍聲，但我來這裡以後，我反而害怕我先生出門工作，因為我不知道哪一天他會被移民官帶走遣返⋯⋯」馬蘭達絕望地說：「這不是正常生活⋯⋯」
馬蘭達是慈濟服務的另一位海地難民，她經由多明尼加（Dominican Republic）、尼加拉瓜、宏都拉斯（Honduras）、瓜地馬拉（Guatemala）、墨西哥的塔巴伽拉（Tapachula, Mexico），最終抵達墨西哥城（Mexico City），在等待了四個多月後，從德州（Texas）的海關邊境保護局（CBP）合法入境美國、再到明州投靠夫家的親戚，正著手申請TPS。
然而就在等待轉換身分的過程裡，川普總統（Donald Trump）對難民政策作出重大調整，許多讓難民合法進入美國受臨時保護的政策被撤銷，像今年5月30日，最高法院就判定聯邦政府可以將拜登時期核准的TPS臨時保護身分廢除，將影響已經合法進入美國的五十多萬難民。拿著TPS身分暫留美國的艾斯特，申請政治庇護的希望落空，還要面臨被遣返、工作證被取消的情況。
來到美國後，我最喜歡的是那分安全感。在海地，警察不會來，陳屍在街上也不會有人理，沒有人知道是誰做的，連救護車都不會來⋯⋯如今，我最大的願望就是讓我的兩個孩子離開海地，但現在美國的政策未明，我無法申請他們來美國，我們也自身難保⋯⋯
說這些時，艾斯特輕輕帶過，沒有哭泣，三位身穿制服的慈濟志工站在她身後，像守護天使般，包括翻譯志工娜蒂雅，也緊緊抓著艾斯特的手，靜靜聽艾斯特接著要說的話。艾斯特才說完，娜蒂雅竟然先哭了⋯⋯「喔⋯⋯我的上帝⋯⋯」她邊流淚、邊哽咽地翻譯⋯⋯
「我曾經在至暗的地方，流產那段時間，我完全沒有頭緒，不知道該怎麼做才能讓事情變好。但他們為我帶來食物、帶來經濟補助、洗碗精、生活日用品⋯⋯太多時候，他們將錢放在信封裡，讓我和我的家庭可以渡過難關。只有全能的上帝能做出這樣的安排，這些志工像是另一個遙遠星球的人，但因為上帝，讓我們有了連結，讓這群陌生人走進我的生命，為我帶來光，帶來希望⋯⋯」
語竟，眾人抱在一起哭成一團，心酸的、感恩的、鼓勵的、不捨的眼淚，無聲地交織著千言萬語。
