曾是越南難民的梁明嬋（右），用過來人的身分關懷其他國家難民。圖為2025年6月21日慈濟德州分會一行人前往阿富汗新移民社區，向截肢的薩米（化名）贈送全新筆記型電腦及應急金850美元。攝影／葉晉宏
1978年春天，一場無聲的告別正在悄然展開——懷著七個月身孕的梁明嬋，在家中目送丈夫和小姑踏上逃離之路，一艘簡陋的偷渡漁船，將載他們駛向茫茫未知的彼岸。
「當時船主到我家來，看著我隆起的肚子，直接就說：『妳不能上船。』」對一個即將生產的妻子而言，那是一個殘酷的時刻。
多年後，當她在美國艱難地站穩了腳跟，面對那些同樣漂泊異鄉、無依無靠、掙扎著展開新生活的難民，梁明嬋總會心疼： 「我懂那種感覺，因為我也曾經是他們。」
於是，她一次次地推開難民的家門，用行動走進他們的生活，更深深地走進他們的心。
動盪中的啟程
七〇年代的越南（Vietnam），戰爭雖已落幕，社會卻未重歸安寧。政權更迭、經濟困頓、思想審查⋯⋯時局動盪將無數家庭推向離散的邊緣。相繼爆發的兩次逃亡潮中，兩百多萬越南人逃離家園，其中八十多萬人搭乘小船離開，在海上漂流數月後，聯合國難民署（UNHCR）估計有二十到四十萬人在經歷嚴酷風暴、缺水斷食或海盜攻擊下，命喪大海。即便前方危險重重，梁明嬋的丈夫因曾任教職，在新政體下被視為「思想改造」的對象，若不離開，恐將面臨監禁。
「我先生看我去不了，也說不想走。但我告訴他：『你先出去，別等我，我生了以後再去。』」梁明嬋語氣平靜，彷彿這只是時代洪流中再尋常不過的選擇：「那時真不知未來會怎樣，但我沒哭。親戚說我傻：『男人先出去，你不怕他娶別人？』我只回：『看他有沒有良心吧。』」
在忐忑中苦候兩週，她終於盼來好消息——丈夫被法國船救起，輾轉抵達新加坡（Singapore）的難民營，靠做園丁打零工維生。五個月後，他前往休士頓（Houston, TX）投靠在美國的親戚，開始半工半讀的新移民生活。梁明嬋則與孩子、公婆留在越南，靠變賣丈夫寄來的舶來品勉強度日，等待簽證。
那是車馬緩慢的時代——沒有手機、沒有電郵，一封信來回耗時半年。雖聽聞可花錢「走黑路」，但梁明嬋坦言：「我丈夫到美國一年後就拿到了綠卡，原本以為給我們的移民申請也會很快，所以沒找人介紹『捷徑』，我們就這樣，一直等、等、等。」
梁明嬋沒想到，這一等，竟是六年：「你知道嗎？我兒子六歲才見到爸爸。」
1984年，梁明嬋終於帶著兒子與公婆飛抵美國，一家人在休士頓團聚，於異鄉開啟新生活。落地後第一步便是到餐館打工，生活艱難卻從未退縮：「那時我沒任何娛樂，只有上班、照顧孩子、煮飯買菜。孩子每天放學等我講故事，聽完才肯睡。我洗完澡，就把隔天的飯菜煮好放桌上，讓他們自己回來吃。」
那時先生賺得不多，我得工作。但初來乍到，英文不好，發音常讓人聽不懂，我又沒本地工作經驗，生意好的餐廳都不願用我。當時我只能每天坐巴士上工，一天下來賺八到十塊錢，很少，但有老闆肯請我就已經很感激啦。
那段風雨飄搖的歲月，雖無璀璨的未來藍圖，卻有不滅的希望與堅持——從戰亂中的妻子，到異鄉穩住全家的支柱，梁明嬋沒有豪言壯語，卻在柴米油鹽中積蓄力量。
她曾是他們
「看到這些難民生活艱難，我就想到自己以前也是這樣，特別感同身受。」梁明嬋說。
2010年，在加入慈濟的第十年，梁明嬋擔任德州分會慈善組組長，從老人院探訪到急難救助，她最牽掛的，是個案關懷：「如果有個案需要幫忙，不幫的話，我心裡很難過，因為你們沒有看到他們的苦，沒有看到他們的困境，就不會了解，不會有同理心，但是我會一直為這些苦難的人去爭取幫助。」
早在七〇年代，位於亞洲中部的阿富汗（Afghanistan）面臨戰爭及種族滅絕等因素，出現一波波難民潮。這個擁有地緣重要戰略地位的國家，由於接踵而來的內戰，使得人民不得不選擇遠離家園，另謀生機，這也使得阿富汗成為世界上最大的難民來源國之一。
2021年塔利班政府（Taliban Administration）重掌政權，美國軍隊大舉撤離並開始接引阿富汗盟友。2022年起，大批阿富汗難民湧入美國，慈濟德州分會接連收到基督教青年會（YMCA）轉介的個案。多數阿富汗難民是透過申請人道入境進入美國（編註：Parole，期限內可暫留美國，可申請工作證但沒有聯邦福利，效期到必須離境），至於曾為美國政府工作的阿富汗人則可持特殊移民簽證進入美國（編註：Special Immigration Visa，簡稱：SIV，進入美國後綠卡身分即生效，可享有或申請綠卡持有人的聯邦福利或補助）。
無論是持什麼身分，在抵達異鄉時，他們往往身無長物、語言不通、對當地制度一無所知，即便有的能申請聯邦福利卻不知從何申請，就算申請了還要等待行政處理，同時他們必須在有限的資源下，應付美國高昂的物價。2025年美國政黨輪替，聯邦社會福利預算大幅緊縮，原本持SIV入境的難民在綠卡生效當天即可獲得的「難民現金及醫療援助」（Refugee Cash & Medical Assistance, RCA/RMA），期限由12個月縮短為四個月，讓難民本就拮据的生活雪上加霜。
梁明嬋在了解每一個阿富汗難民個案家庭後，針對不同需求募集他們所需的物資，包括給孩子的衣服。攝影／葉晉宏
梁明嬋全心投入關懷這些阿富汗難民家庭——這其中許多家庭育有六、七名子女，而妻子多為家庭主婦，丈夫則需在外艱難求職，而每月1,600至1,700美元的租金，對初來乍到的他們是沉重負擔。
為減緩他們的經濟重負，梁明嬋便帶領志工募集家具、電腦、衣物、碗筷等生活物資，並為每戶提供三百至五百美元的租金補助：「和我當年比，他們很幸運，遇到慈濟協助生活所需，讓他們看見未來的希望。一個亞洲慈善團體伸出援手，讓他們感受到人間最美的溫情。」
從零開始的相遇
穆罕默德（編註：為保護難民身分，提及的難民皆使用化名）一家就是持SIV從阿富汗來到休士頓，初抵時家徒四壁，沒有家具，沒有收入，甚至不知生活該從何開始。梁明嬋回憶：「那時他們什麼都沒有，我們就先幫他們募生活必需品並提供三個月的救助金，好讓他們繳房租，維持基本生活。」
起初因當地社區治安問題，穆罕默德的太太不敢外出工作，還好穆罕默德英文流利，加上同鄉借錢助他買車，他便開始開Uber、送外賣。憑藉這分努力與慈濟的支援，穆罕默德逐步適應新生活，並在後來找到更為穩定的工作，太太也開始兼職做翻譯。如今，一家人在異鄉終於站穩腳跟，對於慈濟曾經雪中送炭般的援助，他充滿感激：「慈濟的幫助至關重要，這種無條件的愛，讓我重拾對生活的信心。」
沒有逃難過的人，是不知道這個過程有多艱辛，畢竟美國的生活和以前完全不同。剛來時我們完全感覺迷失了，因為不知如何搞定大大小小的事情⋯⋯所以慈濟幫了我很大的忙！
「這跟我當年一樣，剛來什麼都不懂。你沒得選，賺的少也沒辦法，只要有工作就很好。那時我都是邊做邊找機會，他們現在也一樣。」梁明嬋的這分同理與堅持，不只源自慈濟的使命，更是作為曾經的難民，對苦難最透徹的理解和迴響：「我們無法改變他們的過去，但能陪伴他們走過現在。」
關懷阿富汗難民個案家庭的物資各種各樣、五花八門，匯集了志工們真摯的愛心。攝影／葉晉宏
艾莎和米妮
物資發放之外，梁明嬋常常親自前往穆罕默德家中探視，送去的不僅是蔬果、家庭用品，還有精心挑選給孩子的小玩具與書本——那分細膩的關懷，總能直抵人心。
「我有兩個孫女，所以知道小女孩喜歡什麼。」梁明嬋笑說。一次，她帶去迪士尼卡通人物艾莎（Elsa）和米妮老鼠（Minnie Mouse）玩偶給穆罕默德的女兒萊拉（化名），孩子驚喜地緊抱玩偶，連聲說「謝謝」。看著萊拉抱著玩偶一起開心合影的模樣，梁明嬋心底滿是感動：「孩子純真的笑容，就是最好的回饋。」
梁明嬋深知，真正的幫助在於「看見個體」—— 她總是細心觀察每個家庭獨特的背景與潛能，提供量身訂做且能延續生計的協助。
2023年，阿富汗難民哈立德（化名）一家從泰國（Thailand）難民營轉居美國，太太曾是理髮師，但考取理髮師資格證書的費用高昂，阻礙了她重操舊業的機會。
於是梁明嬋二話不說，向慈濟申請購置了專業的理髮工具組、剪刀、吹風機甚至桌椅，鼓勵哈立德太太為鄰里服務：「她在家裡整理好設備，就可以叫鄰居過來理髮了！我還幫她準備了整套化妝品，方便她替人化妝參加活動，一個月也能有一、兩百美元收入。」
對於更多缺乏外出工作經驗的家庭主婦，梁明嬋則主張為她們贈送縫紉機，方便她們在家接單：「除了自己可以用，朋友有需要改衣服的時候，她們也能幫上忙，多少有些收入。」
嗡嗡作響的縫紉機，編織的不只是衣物；零散组合的理髮工具，重建的也不止是生計——對於這些身處異國的難民家庭，它們是重燃自立和尊嚴的火種。
每分貼心而實用的援助，都承載著深刻的「看見」與「理解」。
給他們需要的，而不是我們想給的。
轉身成為光
在這分恆久不輟的關懷中，越來越多原本接受援助的家庭，開始反轉角色，主動回饋，用行動延續這條愛的長路。「上人常說，要『拉長情、擴大愛』，所以對這些個案，我是會長期關懷的。現在已有十幾個照顧戶成為慈濟會員，從手心向上，轉為手心向下的人。」梁明嬋欣慰地說。
即便多數難民家庭仍在艱困中掙扎，但梁明嬋早已在他們心中種下「施比受有福」的慈悲善種。每當探訪時，她都會輕輕遞上竹筒，溫柔告訴他們：「不需要很多，有心就能幫人。一點點錢，也能成就大愛。」
穆罕默德就曾許諾：「人類就是這樣，當你幫助我時，我一定會幫助別人，因為這讓我想起人性、善良、感恩，所以我一定會幫助別人。」
慈濟用行動證明，愛能延續，善能循環——一個人被點亮，就能照亮另一個人前行的路。如同當年心愛的人搭上小船駛向未知，梁明嬋深知黑暗中的微光何其珍貴。如今，她俯身點燃的，不僅是扎根異鄉的自家燈火，更是無數顆被「看見」的心，心光匯聚，終將穿透風雨，織就一片溫暖的星河，將難民渡向更好的彼岸。
