2025年4月27日，在慈濟聖路易聯絡處會所的賑災發放上，林玉蓮（左）向災民致贈竹筒並解釋竹筒歲月的由來。圖片來源／慈濟聖路易聯絡處
林玉蓮的行李箱還立在門邊，電視新聞已滾動著熟悉的地名——龍捲風席捲密蘇里州（Missouri），屋頂翻飛的畫面裡，竟閃過她踏過的街道。
風暴從不預告，這一次，災難卻砸在了自家門口。
接二連三的風暴不只橫掃密州，也直撲美國中西部多地，面對愈加頻繁且猛烈的災難，慈濟志工並肩前行，以「一體多點」的協作模式，平行展開援助行動。
春末初夏風暴來襲
近年來，龍捲風以超乎常態的頻率叩擊中西部居民的大門——根據國家環境資訊中心（National Centers for Environmental Information）統計，僅2024年前四個月，美國已記錄547起龍捲風，較1991至2020年同期平均值高出逾六成。
這不只是冷冰冰的數字，而是氣候變遷正在重寫人們對天災的理解。2023年，《美國氣象學會通報》（Bulletin of the American Meteorological Society）便指出，暖化將使「超級胞雷暴」（Supercell Thunderstorm，可持續數小時、最具破壞力和危險性的「雷暴之王」）的發生頻率增加6.6%，其活動範圍更將向人口密集地區擴張25.8%。風暴的季節不只提早、延長，也正在轉移方向——從傳統的「龍捲風走廊」，緩緩推進至東部與南部人口更為稠密的城鎮。
2025年的春天，這警鐘變成了實際的災難。
3月14日，猛烈的龍捲風裹挾著雷暴與大型冰雹，重創密蘇里州、愛荷華州（Iowa）、伊利諾州（Illinois）等地；在災情最為嚴重的密州有12人不幸罹難，密州第二大城聖路易市（St. Louis, MO）滿目瘡痍。
短短兩個月後，5月15日至17日，又一波由超級胞引發的強烈龍捲風肆虐中西部與南部多州。此次災情遍及密蘇里州、肯塔基州（Kentucky）、阿肯色州（Arkansas）等地，至少32人罹難，數千戶家庭流離失所。聖路易市再度受創，時速介於136至165英哩EF-3級龍捲風造成五人喪生、38人受傷，逾五千戶住宅受損；而在肯塔基州倫敦市（London, KY）與薩默塞特市（Somerset, KY），近一英哩寬的龍捲風奪走了二十條生命⋯⋯
當災難不再只是偶發，而成為避無可避的日常，要如何在搖晃的大地上，為社區築起堅實的避風港？
失去屋頂的生活
「3月13日我才剛從國外探親回來，剛回到家，隔天龍捲風就來了。」慈濟聖路易聯絡處志工林玉蓮回憶起突如其來的災情，語氣中仍帶著些許難以置信。
災後初期，一片混沌——路況不明、通訊中斷、物資匱乏、救援未至⋯⋯但林玉蓮沒有選擇等待，靠著電視新聞的寥寥數語，她在志工群組中發出邀請：「明天我打算前往勘災，有沒有人願意一起去？」
志工們立即響應，在災難發生的第二天便出發前往榛木市（Hazelwood, MO）與維拉里奇區（Villa Ridge, MO）一帶，一戶戶地查看。呈現在志工眼前的景象，比電視上的更加嚴重——屋頂掀飛、牆體坍塌，到處是人去樓空的住宅，門上貼著「危樓禁止進入」的警告，林玉蓮說：「我們知道，這些不是只失去了房子的人，他們失去的是對生活的安全感。」
此後幾週，慈濟志工的腳步沒有停下——3月22日，他們前往弗洛里桑特市（Florissant, MO）持續勘災；3月31日至4月1日參與當地「綜合資源中心」（Multi-Agency Resource Centers）協助災民登記損失；4月12日至13日發起街頭募款，喚起社區關注；4月27日，完成首場賑災發放，援助29戶災民。
「我還記得4月27日發放時，一位災民告訴我，他們一家五口現在全都住在一輛車裡⋯⋯聽到這話，心裡真的好難受。龍捲風摧毀了他們的家，既無保險理賠，也負擔不起旅館費用，只能勉強擠在車中生活。原本靠送外送勉強餬口的他們，如今更是捉襟見肘。」那句「我們全家都住在車裡」像一記重錘，深深敲進林玉蓮的心底——災難過後，身處絕境的弱勢災民還要煎熬多久？另一位提早抵達發放現場的身影，是位年逾七旬、拄著拐杖的耆老。
他的房子在龍捲風中嚴重受損，已無法居住，所以從維拉里奇區開車到華盛頓市（Washington, MO）暫住，途中還得靠塑膠布封補在風災中破損的車窗，才能勉強上路。
「我們還沒開門，他已經到了，我記得他是第一位。老人家行動不便，卻特地開了四十分鐘的路來領取我們的愛心物資。」林玉蓮的描述令人動容：「當老人家從我們手中接過慈濟現值卡時，眼中淚光閃爍，他說：『我要帶慈濟竹筒回去，告訴其他人，請大家一起來幫助更需要的人。』」
在風災撕碎的斷壁殘垣間，那些無力防備的人，往往承受最深重的傷痛。家園傾覆、生計斷絕、病痛無醫⋯⋯對弱勢群體而言，每一次天災降臨，都不僅是一場風暴，更是整個生活的崩塌。
而慈濟始終堅定地選擇傾聽、伸手相援——讓每一分愛都穩穩落地，生根發芽。
再多待一分鐘
五月，當風暴再次來襲，林玉蓮再次召集志工，展開新一輪勘災行動。
從大學城（University City, MO）、克萊頓（Clayton, MO）、噴泉公園（Fountain Park, MO）到森林公園（Forest Park, MO），志工們穿梭於聖路易大大小小的街區，記錄災損、安撫災民；緊接著，聖路易慈濟於5月24日至25日再度走上街頭，募心募愛；從六月起，志工們走進災難援助中心（Disaster Assistance Center，簡稱：DAC）進行服務，連續三週協助災民完成受災登記。
「那幾天真的很辛苦，我們幾乎每天都在現場十幾個小時，午餐也是匆匆吃完，因為現場志工人力太吃緊。」林玉蓮說：「但我們心裡很清楚，只要有人走進DAC，就是想尋找幫助。我們能多待一分鐘，就多給他們一分陪伴。」
與此同時，慈濟的救災網絡也在更廣的範圍內展開——5月26日，俄亥俄州哥倫布市（Columbus, OH）慈濟聯絡處志工從四小時車程外出發，奔赴肯塔基州倫敦市重災區，向合作多年的伙伴紅十字會了解災情。面對眼前的斷壁殘垣，裘柏年感慨：「我們不願見到這樣的景象，但我們知道自己為什麼來。」
面對驟然而至的浩劫，慈濟志工的身影如同點點星火，迅速在受創的大地上亮起。無論是在密蘇里還是肯塔基，志工從四方奔赴不同災區前線，看似分散，卻因共同的使命而緊密相連——在災民最脆弱的時刻，第一時間抵達，用行動告訴身處絕望的他們「你並不孤單」。
在不同路上同行
6月22日，肯塔基州倫敦市的氣溫飆破華氏103度（攝氏39.4度），發放場地外，熱浪滾滾；而發放場地內，卻是一派井然有序。志工們汗如雨下，卻無一人退縮，只為在災民最需要的時刻伸出一雙溫暖的手。
「今天我們來到這裡發放援助，總共有來自四個聯絡處和芝加哥分會的五十位師兄師姐，一早從三、四小時甚至六個半小時車程外趕來，只為了實踐上人的教導——眼睛看得到、腳走得到，就要出現在需要的地方，幫助災民。」芝加哥分會執行長謝濟介的話，道出了眾志工此行的初衷。
這場發放的地點勞雷爾縣法院（Laurel County Courthouse）原非第一選擇——起初，志工希望借用當地高中，卻因場地已被其他活動預訂而作罷，關鍵時刻，勞雷爾縣縣長大衛·韋斯特菲（David Westerfield, Laurel County Judge Executive）挺身而出，主動將法院場地提供給慈濟：「我知道這是慈濟第三或第四次在肯塔基賑災，我們非常榮幸能有這樣的團體前來，希望今天的行動能為災民們帶來幫助。」
6月22日，中西部志工為倫敦市災民帶去急難救助物資。攝影／鄭智仁
除了地方政府支持，慈濟與紅十字會的合作，也再次展現了災後聯合行動的力量。紅十字會藍草區分會執行長琳恩·華許比許（Lynn Washbish, Executive Director at American Red Cross Bluegrass Chapter）坦言：「今天我們在這裡，是為了與慈濟這個了不起的團體合作，他們透過我們的災情資料，發放額外援助，給予災民愛與擁抱。」
我覺得慈濟與紅十字會如此契合，是因為我們都像是災民肩上的毯子，我們會一直在，直到他們能重新站起來。
謝濟介感嘆：「肯塔基正成為新的『龍捲風走廊』，氣候災難已成常態。」災害頻仍，唯有團結互助、預先布署，才能為社區築起防護網，需政府、組織、企業與全民攜手應對，共同鋪設一條通往安全與希望的道路。
