2025年7月19日至20日，慈濟在聖路易聯絡處為五月龍捲風受災家庭舉辦發放。家園瞬間被毀，只有經歷過的人才知道有多痛。攝影／李侑達
暴雨傾盆而下，洪水在短短幾分鐘內就變成了一堵無情的牆，淹沒了西維吉尼亞州（West Virginia）北部小鎮的街道。
慈濟志工李德宏說，在發放現場，他從災民口中得知這場洪災發生當下叫人心碎的生離死別——17歲的男孩緊緊跟在母親身後，耳邊是她急切的喊聲：「趕快游！」冰冷的激流猛地將兩人沖散——母親被人拉上了岸，兒子卻消失在洶湧的濁浪裡。那一夜在這個家庭的生命裡，留下一個永遠無法填補的空洞。
風雨過後，滿目瘡痍的街巷與支離破碎的家園，成了中西部數州災後的共同景象。今年五月，密蘇里州聖路易（St. Louis, MO）與印地安納州林頓（Linton, IN）先後遭遇龍捲風肆虐；六月的洪災緊隨其後，重創西維吉尼亞州特里亞德菲亞（Triadelphia, WV）。面對一次次極端天氣襲來，來自不同城市的慈濟志工啟程，分赴災區探勘與發放。陌生的距離因溫暖而消融，信任的橋樑在互助中築起，愛與希望在斷垣殘壁間，再次被點亮。
洪水退去，守望開始
2025年7月20日清晨，慈濟志工們分頭從俄亥俄州的克里夫蘭（Cleveland, OH） 、哥倫布市（Columbus, OH） 和德頓（Dayton, OH）三處出發，趕往西維吉尼亞州特里亞德菲亞的發放點。
這場突如其來的災難發生在6月14日深夜。短短四十分鐘內，惠靈市（Wheeling, WV）及俄亥俄縣（Ohio County, WV）部分地區降下大約四英吋（約十釐米）的暴雨——溪水猛漲，街道瞬間變成河流。洪水沖垮了道路和橋樑，捲走了房屋和車輛，居民們被迫爬上屋頂求生。全州至少有九人不幸遇難，其中還包括一個年僅三歲的孩子，也有數十人幸運地從急流中被救出。
「在以前，政府的災情預警通常從四月開始，而現在從十二月就開始了。」李德宏說：「就算有災情，我們也很少見到這麼大的水。」
紐約州奧本尼大學（University at Albany, NY）大氣科學教授布萊恩·唐（Brian Tang）指出，這場暴雨的強度幾乎達到了「百年一遇」的標準：「在費爾蒙特（Fairmont, WV），一年之中一小時內降下2.5英吋雨量的機率僅約百分之一，因此這場暴雨在如此短時間內傾瀉而下，屬極為罕見的天氣現象。」
每一次站在災區，都能真切感受到自然的力量有多強大。它能輕易移動房屋，也能在一瞬間徹底改變一個人的一生。
不敢離開自己的房子
就在西維吉尼亞州遭受洪水襲擊的一個多月前，5月15日至17日，龍捲風席捲了美國中西部多個地區。風暴過後，慈濟志工立刻啟動了「一體多點」的行動模式——不同城市的志工們各自投入災情評估、受災登記和物資籌備工作，讓援助能確實送達龍捲風的廣大災區。
7月19日至20日，慈濟在距離重災區僅15至二十分鐘車程的密蘇里州聖路易聯絡處設立發放點。會所外，長長的隊伍安靜地延伸到街角；屋簷下，志工們分工合作：接待、核對名單、送上應急現金卡和毛毯，輕聲的問候為受災民眾焦慮的心注入暖意。
兩天裡，共有四十位志工參與服務——其中35位來自本地，還有五位專程從三百英哩外的芝加哥（Chicago, IL）趕來，一起為214戶家庭、624位受災民眾發放總計超過15萬美元的緊急救助金。志工林玉蓮看著眼前的災民，心疼不已：「很多房子不是完全倒塌，就是嚴重損毀⋯⋯有些人不敢離開自己的房子，怕小偷進來，可是房子都發黴了，住在裡面很傷身體。他們真的處在非常艱難的時期。」
那時龍捲風剛過，她就和志工們開車深入災區了解情況，並連續11天守在災難援助中心（Disaster Assistance Center，簡稱：DAC）進行受災登記。在等待正式發放的幾週裡，他們走訪避難所，了解災民最迫切的需求，將毛毯、食物等物資送到臨時安置點，讓居民們在艱難的重建過程中，也能感受到持續的陪伴和關懷。
而在印第安納州葛林縣（Greene County, IN），另一組慈濟志工也在為五月那場龍捲風造成的另一處災情採取行動——林頓市有三十戶房屋完全損毀或嚴重受損，居民生活陷入困境。一個月前在尤提卡市（Utica, IN）才剛做完洪災發放的印城（Indianapolis, IN）慈濟志工們，於6月29日再次出動，前往葛林縣健康部門的應急中心Roy Clark Building為龍捲風災民舉行物資發放，嘉惠21戶災民。
正值暑假，許多志工出城，留下的只有五人。為完成任務，他們廣泛邀請新夥伴加入——暑期回到印城家過暑假的慈濟大專青年（簡稱：慈青）、剛畢業的慈濟少年志工（簡稱：慈少）還有平時主要在週末活動幫忙的愛心家長，都穿上志工背心，走進了發放現場。志工王書瀅記得：「有位愛心媽媽當了兩年志工，這是她第一次參加發放。結束後她說：『我以前真不知道，我們慈濟做了這麼多事情。』」發放當天，二十名志工各司其職，從入口引導、資料核對，到手語演繹和溫暖的送別，確保每一位前來領取物資的居民都帶著物品和笑容離開。志工徐志宏很欣慰：「這次行動不只是幫助災民，也是在啟發更多人心中善的種子。」
風暴無法預測，但當不同城市的慈濟志工並肩攜手，跨越數百英哩的距離，一條條由愛心與行動鋪成的道路，便在廢墟與泥濘中悄然延伸開來。
一聲到，一同到
慈濟的救災，從來不只是運送物資，更是一場跨越城市與州界的心靈接力。
近期中西部天災頻仍，芝加哥分會成為三地發放的協調中心，作為中西部多點賑災的堅實後盾——從物資調配、行前培訓到現場支持，都有一套經過多年實踐打磨的標準流程（SOP），確保每位志工一到現場就能立刻投入工作。
「我們最感謝的是，芝加哥已經把發放流程做得非常完善成熟了。」王書瀅表示，這套由芝加哥分會提供的行前培訓，內容詳細，從分組分工到注意事項，都有清晰的說明和線上指導，即使是第一次參加的新人也能很快熟悉：「我們只需要根據當地情況稍作調整，就能把更多精力放在招募和培訓志工上。」
在聖路易，林玉蓮同樣感受到了這分有力的支持：「芝加哥分會全力支援我們，帶來了毛毯、帳篷、竹筒、宣傳品，甚至準備了軍用口糧，還派了五位志工全程陪伴、指導。那種有依靠的感覺，真的很不一樣。」
支持，不僅在物資上，更在彼此的心意中——有人腿傷初癒，仍坐鎮登記檯前，耐心核對災民資料；有人騎車摔傷，步履維艱，依然堅持趕來服務災民。
因為聖路易會所空間有限，芝加哥的志工還特意準備了帳篷，讓災民可以在室外舒適等候，避免擁擠。
而在西維吉尼亞州特里亞德菲亞的發放，克里夫蘭 、哥倫布市和德頓三地志工雖然是第一次合作，卻配合得十分默契。7月17日晚上，芝加哥分會透過線上會議，和所有參與志工一起仔細梳理流程，確認每個人的職責。
「即使我們只負責其中一個環節，也要了解整個流程。」李德宏回憶：「這樣萬一有突發狀況，才能馬上補位，確保發放順利進行。」
在堆滿物資的發放現場，每一雙手都忙碌而且有默契，沒有誰是配角——正是這分「你在，我就在」的信任與擔當，讓援助不僅跨越了州界，也拉近了心與心的距離。
地圖上的無名小鎮
志工們分頭啟程——有人沿著蜿蜒的鄉間公路，駛向地圖上幾乎無名的小鎮；有人穿過晨霧，前往龍捲風重創的聖路易。不同的方向，同樣的心意，他們帶著滿滿的物資與祝福，走進陌生的街巷與人群之中，只為在災後的空白裡，留下一點溫暖與力量。
李德宏記得，剛到現場時，他們會問災民：「您之前聽說過慈濟嗎？」幾乎所有人都搖頭。但當有人輕聲說：「收到簡訊後，我去查了你們的故事，很認同你們。」那一刻，眼神裡的距離感慢慢消失，取而代之的是信任與依靠。
有人拿出手機，指著照片裡被水淹到屋頂的家，眼裡含著淚，卻平靜地說：「我們會重新站起來的。」李德宏有感而發：「這不僅僅是錢的問題，更重要的是讓他們知道，有很多素不相識的人，會在背後支持著他們。」
在聖路易，負責災民登記的陳麗勳坐在簡易桌旁，一一核對名單。她聽到的故事，都是災難過後的人生切面——有人淡淡地說：「一天過一天吧。」有人低聲回答：「我也不知道。」有人喃喃著：「從沒想過這種事會發生在我身上。」然而，災民們的傾訴裡，依然閃爍著韌性——「人還在就好，房子只是物品。」「要互相幫助，一切會慢慢復原。」
而在林頓，王書瀅記得，有些家長帶著孩子來領取援助時，眼中透著疲憊與擔憂。志工們便把平日募得的書包、文具、點心和小玩具拿出來，讓孩子自己挑選。當一雙雙小手捧著心儀的鉛筆盒、背上嶄新的書包時，眼睛瞬間亮了起來。那一點點溫暖，或許能成為他們繼續走下去的力量。
最大的意義，是讓他們知道自己沒有被遺忘。
那些午後，陌生人之間的距離，被一個輕輕的擁抱、一句真誠的問候悄然拉近。名字或許終將淡去，然而那分溫熱，會在心底長久迴響——如同災後廢墟間，最溫柔、最明亮的一束光。
通往當地唯一的橋樑
對慈濟而言，信任是通往當地唯一的橋樑——缺了它，善意或許會被誤解，愛心也難以抵達真正需要的人手中。正因有了當地合作夥伴的引薦與擔保，身著藍天白雲的志工才能被社區真心接納。
在晨霧未散的林頓，消防車的紅光映照著發放場地的入口——消防員與紅十字會志工一同站崗，不僅維持秩序，更在關鍵時刻化解了不在名單上的災民可能生出的誤解與焦躁。王書瀅對此充滿感激：「當時看到消防車開進來，我們有點意外，但心裡立刻踏實下來。有人因為無法領取現值卡而情緒激動時，消防員們站在我們身邊，一起耐心地解釋名額有限的原因。」
在特里亞德菲亞，紅十字會的幫助也是無價——他們提供了完整的災民名單，並主動用語音電話通知長者——這是真的，不是詐騙！李德宏說：「很多老人不看簡訊，但會聽語音留言。當地市政府甚至幫忙錄製語音，用電話一戶戶播放，讓大家安心前來。」
而在聖路易當地政府設置的災難援助中心，近四十個慈善團體在此匯聚——有人提供心理諮詢，有人準備熱食和物資，有人協助保險與房屋修繕。
只有我們一個團體，無法滿足所有需求，但當大家聚在一起，就能為災民提供更全面、更有力的支持。
一場賑災的順利，不僅來自流程熟練，更是多年信任累積的果實。當地夥伴的力量，讓慈濟不再只是災後短暫現身的援助者，而是居民信任並能傾訴的朋友。
那幾場暴雨和狂風，曾在瞬間奪走無數人的家園與依靠，也讓心靈陷入孤絕的黑暗。如今在藍天白雲的身影裡，人們重新握緊彼此的手。發放結束時，有人緊緊擁抱志工，有人只是微微一笑，卻在眼底盛滿淚光。這些瞬間，比物資更長久地留在記憶中——因為當信任與溫暖落在心上，就會在風雨之後生根發芽，化作下一次面對風暴時彼此的力量。
破涕的災民眼眶含著淚，主動向前緊緊擁抱志工。圖攝於聖路易龍捲風發放。攝影／李侑達
