「老師，我這題是不是又算錯了？」
話音剛落，還在念高中的小老師已經微笑著蹲下身、拿起筆、邊鼓勵邊講：「你只差最後一步而已喔～」
教室裡，有的孩子低頭改答案，有的把練習本推過去請小老師幫忙看；也有孩子打開書包，迫不急待拿出存了許久的竹筒交給志工，輕輕一晃，要拿來做善事的零錢發出叮叮噹噹的脆響⋯⋯
這樣的週末課堂看似平常，在奧克蘭（Oakland, CA）卻並不常見——這個犯罪率高出全美平均三倍的城市，約有三分之一的青少年曾親眼目睹暴力事件；同時超過七成學生來自低收入家庭，數學達標率僅約四分之一。學生課堂表現上的落差，是一個早已被環境塑造的較低起點——對周遭環境的不安全感、較差的家庭支援條件、對生活和未來沒有期待、非英文母語的語言障礙⋯⋯長此以往累積成了對學習的消極心態。
而慈濟的免費課後輔導班，就在這樣的地方一週一週地運作著。對成長在奧克蘭的孩子們而言，一個穩定、免費、有人願意長期陪伴的課後空間，本身就已經難得；而當這個空間不只補學業，還試圖讓他們重新理解人與人之間的關係，它的意義便遠遠超出了「輔導班」。
一堂課的轉向
奧克蘭慈濟在當地深耕教育，其實已經走了很長一段路。
聯絡處剛成立時，志工只有十多位，最早先從親子班做起，為社區家長提供一個能安心讓孩童遊戲學習的空間；而隨著孩子年齡漸長，教育的需求也逐漸浮現，課程的方向也開始慢慢調整。
2019年，由擁有三十多年教學經驗的志工周清牽頭，聯絡處開始嘗試高中生的課後輔導：「一開始其實是往SAT（註：Scholastic Assessment Test，美國大學入學標準化考試之一）的方向去準備課程，但後來發現，當地的高中生很多連最基本的數學概念都還沒有建立。」
於是志工們思考，與其追趕考試進度，不如先陪孩子把基礎補起來——原本以升學為目標的輔導，慢慢轉成更貼近需求的課後陪伴。周清記得，那時候除了有教學經驗的志工作為輔導老師，也會對外招募大學生志工來協助：「雖然來參加輔導的學生和輔導老師的人數都不固定，但會盡量顧到每一個孩子。」
隨著2020年新冠疫情（COVID-19）突然爆發，高中輔導一度轉為線上；待一切逐漸穩定，課程也迎來新的轉向——2024年一月，現在這個以小學生為主的數學課後輔導班才真正成形；教學的角色也有所調整——從大學生轉為高中生擔任小老師。
負責課程規畫與學生管理的奧克蘭志工林淑賢說：「我們邀請奧克蘭周邊的高中生一起來當『小老師』，一方面是因為他們本來就有社會服務時數的需求，另一方面，他們其實也很適合陪小朋友——有時候小朋友反而更願意聽他們的。」
「聯絡處附近學校的孩子，數學基礎真的比較弱。」奧克蘭聯絡處負責人蔡麗君解釋：「因為會所這區多為移民家庭，孩子在語言與學習支持上本來就吃力，所以志工們覺得與其等到後來補救，不如更早開始，從基礎開始陪他們建立能力與信心。」
因此現在的課後班，數學仍是主軸；但在課堂裡，同時被放進來的，還有另一種更難被量化的養分。
「我們設計『數學加上人文』，是有原因的。」蔡麗君看得很遠：「孩子不只是需要把數學學好，也需要學會怎麼與人相處、怎麼面對挫折。數學可以培養邏輯，但如果缺乏學習態度，或沒有情緒上的穩定，孩子很容易一遇到困難就放棄。」
在我看來，學業輔導當然重要，但更深層的支持其實更關鍵。很多孩子不是不會，而是缺乏信心、容易放棄，或沒有被理解與鼓勵的經驗。如果只補課業，效果往往是短期的；但當孩子被支持、開始相信自己，學習自然會穩定下來。
人文分享、課堂互動與遊戲，這些看似不屬於「補習」的安排，卻正是志工們最在意的一部分。
但要讓慈濟人文在奧克蘭落地其實很難。
建立信任
「我們會所這個社區，其實一直都算是比較弱勢的。」簡郁芬描述的，不只是當地經濟條件的不足，還有語言不通的新移民家庭、資源有限的學習支持系統以及街區治安的惡名昭彰：「你來上課的路上，就會看到很多站在街邊攬客的女士，甚至會直接站在我們會所前面。」
這樣的感受並非單一個人的印象——奧克蘭光是偷拐搶騙的財物犯罪案件數量就長期居高不下，2024年這類的犯罪率約為6.5%，明顯高於多數同規模的城市；2020年至2023年間，財物犯罪率還以超過20%的速度逐年上漲。
對當地的孩子來說，他們早已習慣這社區的失序的面貌，但對外地來的志工與擔任小老師的學生而言，卻是不小的衝擊。簡郁芬說：「曾經有參與輔導的小老師，來過幾次之後就沒再出現。原因我們沒有特別去問，但我想，環境（治安）多少還是會影響。」
再加上有很多家長會擔心孩子的人身安全，所以更希望讓孩子放學後直接回家，因此孩子們參與課後活動或輔導班的機會也就相對少了。
而這樣的城市背景不只體現在外部環境，也在潛移默化中塑造了當地孩子的起點。
從學校結構來看，奧克蘭學區中有超過四成學生來自非英文母語的家庭或是被認定為「需要學習英文者」（English Learners），同時學區內學生的長期缺課率（chronic absenteeism）在新冠疫情後一度超過三成，遠高於加州平均水平。
當孩子長期處在這樣的環境中，課堂上的專注與投入就成為一件不容易的事。有些課後輔導班的孩子坐不住，會用打鬧來回應不熟悉的節奏，簡郁芬為此也非常頭痛：「有位八年級的學常常在課堂上說『很無聊』，對人文課缺乏興趣也難以投入，他不是不聰明，只是對這些東西沒有感覺。」
不只是課後輔導班的孩子，要讓這些孩子的家長能夠理解「人文教學」的重要性，也需要時間。
「一開始有家長會直接問：『不是來上數學課嗎？』」簡郁芬等志工一開始就被家長質疑。對許多家庭而言，對課後班最直接的期待，是看得見的成績提升；而當生活本身已經充滿壓力與不確定時，那些關於「品格」與「關懷」的內容，對他們而言則顯得「抽象」和「無用」。
志工們能做的，並不是一次就成功的說服，而是一點一點地溝通與累積。透過分享教材、回饋孩子的學習狀況，慢慢讓家長看見課堂裡發生的事。
「有些家長會跟我們說，孩子很喜歡人文課，這對我們來說，是一種肯定。」但即便如此，過程仍然緩慢，簡郁芬坦言：「相較於課程設計，更困難的，是建立關係跟信任。」
因地制宜的課程
「我們一開始就知道，如果只是把台灣的人文課教材直接拿過來，是行不通的。」簡郁芬說，早期曾嘗試參考《靜思語》教學內容，但很快就發現，語言、文化與生活經驗的落差，讓奧克蘭社區的孩子難以真正理解：「很多教材是中文的，就算翻成英文，裡面的情境還是離他們太遠。」
於是課程開始調整方向——不再強調「原樣呈現」，而是先讓孩子在熟悉的語境裡，慢慢接觸慈濟的價值觀。
我們現在會用比較美國化的題材，像是環保、分享、社會責任，先讓他們知道，原來這些事情是可以做到的。
課後輔導班志工許毓珊和她的兩個女兒，也是這種教學方式的踐行者。許毓珊負責人文課的設計與帶領，兩個女兒則是同時擔任數學與人文的小老師。三個人分工合作也彼此補位，像一個默契穩定的小團隊。
「我會先把概念拆得很簡單，像『知足』這個主題，我會先問他們：什麼叫知足？然後用很生活化的例子，一步一步帶。」許毓珊習慣用美國教學中常用的「5W」（What、Why、Who、Where、When，是什麼？為什麼？誰？在哪裡？什麼時候？常用於引導理解與思考的提問方式），把抽象的概念拆解，再帶到「How」——要怎麼在生活裡做到？
在教「知足」的課堂上，除了講解概念，許毓珊還設計了一個關於零用錢的練習：「我們會講三個方向：一個是存起來，一個是自己用，還有一個是分享出去。在『分享』這一塊，我就會帶到竹筒歲月的理念，然後把竹筒拿出來，問孩子：『你願不願意把一點點錢，放進去幫助別人？』」
許毓珊也透過遊戲來讓孩子自行體會：「我會做一個印滿『如何使用零用錢』的轉盤，上面包含各種用零用錢做善事的內容，讓他們轉動轉盤，然後請他們把轉到的那一格內容唸出來，再問他有沒有做到？如果沒有，那願不願意試試看？」遊戲設計的每一步，其實都在引導孩子思考。
我們希望他不是聽完就忘，而是回去之後，真的會去想。
人文課裡，若許毓珊沒空帶，兩個女兒也會一起上台：「她們一方面幫忙，一方面也可以訓練表達力。」
由於小老師和孩子們的年齡較「接近」，很快就轉化成情感上的聯結。
「一開始我會先跟他們聊天，問他們在學校怎麼樣、對什麼有興趣？如果有共同的話題，就會慢慢延伸，他們就會比較願意跟我講話。」小女兒李俞均笑說：「因為我比較像他們的姐姐啦～所以之後就會變成像朋友一樣，一邊聊天一邊教。」
一些時日的相處後，有些孩子開始固定只找某一位小老師；有些會在她們請假時，一直問：「今天姐姐有沒有來？」甚至有孩子會把自己最珍惜的小東西帶來，還有人畫畫、寫小卡片，把這些「禮物」交到小老師手上。李俞均就收過兩個玩具戒指：「這個小女生跟我說，這是她很寶貴的東西。」
因為許毓珊一家人在台灣就開始做慈濟，兩個女兒也是一路從親子班、慈濟少年志工，再到現在擔任奧克蘭課後輔導班的小老師。對這家人而言，週末花時間陪伴社區的孩子學習，是那樣自然也簡單的決定。「因為我自己受益於慈濟，所以也希望這裡的孩子可以一樣受益。」許毓珊說。
這間課後教室裡，孩子學到的不只是老師說了什麼，更多時候是讓他們「看見」眼前的志工與小老師如何用溫情對待他人、如何把一件看似沒有回報的事，一直做下去——正是這些沒有被說出口的行動，往往才是孩子真正受益的地方。
把善留下來
「一開始我們在課後發點心時，孩子們常常一窩蜂擠上來，伸手就拿。那時候他們沒有『等』的概念，也不太會說『謝謝』。」即使如此，志工們也不會嚴厲糾正，而是在課堂與日常裡，一次次為孩子們示範——排隊、用雙手接過、說一聲「謝謝」。許毓珊觀察到：「一開始是需要提醒的，但現在常常不用講，前面一個孩子做了，後面的孩子就會跟著做。」
而「改變」也開始走出教室。來自斯里蘭卡（Sri Lanka）的家長塔爾希尼·帕拉瑪南坦（Tharshini Paramanantham）原本只是希望孩子的數學能跟上進度。
我沒想到，現在他們每個星期天都很期待去上課，而且他們現在自信很多，還變得更會關心別人。
「許多家長都回饋，孩子在參與輔導班後，數學成績確實有進步。」對簡郁芬而言，相較於數學成績的提升，更重要的是孩子們在學習方式上的改變：「以前他們看到題目不會便放棄，現在會願意多試一下，甚至會自己去想下一步怎麼做。」
對這些資源相對不足的孩子而言，當基礎能力被建立起來，學習便不再只是壓力，而開始轉變為能力範圍內的事——這分掌握感，也會慢慢內化為持續學習的動力。
另一個讓志工們意外的，是關於「竹筒」的回應——從一月的學生表彰大會，到三月的歲末祝福，在2026年初的兩場活動上，孩子開始陸續把從課堂上收到竹筒帶回來。
許毓珊親手接到的，就有三、四個：「有的是一家兩個孩子一起帶來，還有一個孩子什麼都沒說，就把竹筒放在桌上，寫好名字，然後默默離開，還有家長在現場親手把錢投入竹筒。」
對孩子而言，竹筒不再只是課堂上聽到的故事，而是一件可以自己去做的事——哪怕只是幾枚硬幣，也是在練習把「點滴善念」送給更需要的人。塔爾希尼說：「我的孩子們現在會自己存錢，雖然只是零錢，但他們開始知道，這些可以拿去幫助別人。」
「2026年四月的時候，我們在當地的老人院舉辦了一場關懷活動。幾位原本只是來上數學課的孩子也有穿上慈濟背心參與服務，還在活動結束後留下來幫忙整理和準備隔天上課要用到的桌椅。」這讓簡郁芬欣慰不已。
在奧克蘭這樣的城市裡，孩子很早就會學會如何保護自己——他們知道什麼時候該視若無睹、什麼時候不要多說話，也習慣把注意力放在眼前的生存與現實上。但在慈濟的教室裡，他們慢慢學會了「堅持」、「禮讓」、「關懷」與「付出」——這些能力不一定會立即反映在分數上，卻會在往後的日子裡，悄悄影響他們如何走進更廣闊的世界。
我們希望他們未來不只是會考試，而是在面對升學、面對職場時，有能力在社會上站得住。
這些變化不會在頃刻間發生，但會在潛移默化的影響中逐漸累積，也終將改變奧克蘭原本的樣子。
