2024年公園山火將居住多年的家化為焦土，茱莉·博斯也隨後面臨失業近一年，目前仍居住在拖車中。茱莉去年受僱於慈濟擔任災難個案輔導員，努力重建自家的同時，也用其多年來累積的專業知識，協助科哈塞特其他災民踏上重建路。攝影／謝明晉
清晨的科哈塞特（Cohasset, CA），山谷還帶著些許涼意，焦黑的土地上一輛白色拖車靜靜停靠。推開車門，內裡的空間狹小而緊湊，一台爐灶、一張單人床和一張小桌子，幾乎佔滿了所有的可用空間。車內沒有電力，也沒有自來水；夜幕降臨後，她需要靠著煤氣燈的微弱光亮閱讀，煮飯時則要用點火器燃起爐火⋯⋯這樣的日子，茱莉·博斯（Julie Bos）已經過了將近兩年。
2024年七月的公園山火（Park Fire）將她居住多年的家化為焦土，取而代之的是這個不到幾坪大的空間，以及車窗外那片仍等待重建的土地。很難想像這位山火災民是北加州最資深的災難個案輔導員之一（Disaster Case Manager，簡稱：DCM）——曾陪伴坎普山火（Camp Fire, 2018）、迪克西山火（Dixie Fire, 2021）等眾多受災家庭走過漫長的復原之路，協助申請資源、尋找住所、安排重建⋯⋯
「身為個案輔導員，我原以為自己很懂這一切。」茱莉回憶：「可是當災難真的發生在自己身上，我才明白，那種失去會讓人完全陷入無助和迷茫。」
說完，茱莉低頭整理起桌上的文件；片刻後，鈴聲響起，電話的另一端，是一位同樣失去家園的災民⋯⋯
在失去中仍伸出的手
和北加州其他重大山火不同，加州史上第四大山火、燒毀兩百多戶住家的公園山火，其災民都是散居在科哈塞特小鎮、經濟並不富裕的中低收入戶，但他們卻未能獲得聯邦緊急事務管理署（Federal Emergency Management Agency，簡稱：FEMA）的「個人災後援助」（Individual Assistance），重建資源極度缺稀；茱莉原本任職的非營利機構也因此無法獲得服務災民的經費、續聘災難個案輔導員，該機構針對公園山火的重建計畫僅維持四週就被迫關閉，茱莉也因此失業：「那時我幾乎整整一年都沒工作，真的很辛苦。」
茱莉在失業時，還要面臨重建的種種壓力：「我有過很多創傷，但沒有一次像失去家園這樣深刻，我完全沒想到自己會如此崩潰、如此茫然⋯⋯要知道，那棟房子是我親手蓋的。」
山火前，茱莉親手打造山林中理想的家，有著滿滿的藝術氣息和童趣。圖片來源／茱莉·博斯
三百多個日子，失去一切的她只能靠著木工生意勉強維持生計，常常將手作花盆和各式木工作品帶到農夫市集販售；儘管災後這段日子過得並不容易，但唯一讓她感到安慰的，是家人的陪伴。
「我的孫子們趕上山來，告訴我不要擔心，他們會幫我把房子蓋回來。」說起那段日子，茱莉的語氣裡多了幾分溫柔：「那時候他們還不太會用工具，但每次都會來幫忙，砍木頭、清理樹木，做他們做得到的事。我很珍惜和孩子們一起幹活的時光，也從中得到很多溫暖。」
即使面對這樣的困境，茱莉也沒有停下馳援社區其他災民的腳步，用她過去個案輔導員的經驗，協助鄰里重建。
「失業時我仍舊積極參與社區的支援工作，每週我們都有會議，確保大家都知道還有哪些資源。」 除了會議，茱莉也幫其他人登記申請資源，也代表科哈塞特社區向慈濟尋求幫助——她曾在坎普山火、迪克西山火中與慈濟災難個案輔導員芭比·瓊斯（Bobbie Rae Jones）並肩服務布特縣天堂鎮（Paradise, Butte County, CA）的災民。「公園山火發生後我總是打電話給芭比說：『我這裡有個災民需要幫助，妳能不能去和他談談？』而且科哈塞特有很多山間小路不便探訪，所以有時候芭比也會向我求助說：『妳能去那個災民之前住的地方看看嗎？我找不到。』我就會說：『當然可以，這裡的路我最熟悉了。 』」
茱莉說不清楚，為什麼在自己還沒完全站穩的時候，仍會去接住別人的需要——也許，幫助他人的習慣，早已深深融入她的生活。
而慈濟就在這艱難的時刻，悄然走進她的生命。
被接納的力量
坎普山火後，慈濟在天堂鎮附近的溪口市（Chico, CA）設立「慈濟溪口災難復原中心」（Tzu Chi Chico Recovery Service Center）推動中長期重建，協助天堂鎮災民從各種管道申請資源。六年後公園山火在同樣位於布特縣的科哈塞特肆虐，慈濟災後第一時間安排志工上山勘災、賑災。
「公園山火後，慈濟給了我許多資源和幫助，志工們也送來毛毯和其他救急物資，還有一個竹筒。」那些物資解決了眼前的需要，但讓茱莉印象最深刻的，是慈濟志工的精神：「後來我把竹筒裝滿零錢送了回去，因為我感受到慈濟人做事都充滿善意，而這種感覺對我來說是最重要的。」
慈濟除了資金和物質上的援助，也將關懷帶進了科哈塞特社區，舉辦了一場「攜手復原」的活動。身為社區聯絡人的茱莉，負責事先統計參與人數：「我告訴志工，大概會有三十多人參加，結果最後來了35個人，超出我們的預期，而且從頭到尾沒有人提前離開。」
對外人而言，科哈塞特是偏遠的山間社區——許多人分散地住在森林裡，衣服上總沾著泥土，雙手留著勞動的痕跡；有些人不習慣與陌生人來往，也總擔心自己與外面的世界格格不入。
「但是和慈濟志工們在一起時，我們社區的這些居民都感覺很好。」茱莉語氣輕快：「因為慈濟志工不期待他們穿得多正式、多漂亮，只是接納他們本來的樣子。」
慈濟來訪後，我從很多居民那裡得到很正向的回應，他們很感恩，因為慈濟的善意讓他們感受到自己完全被接納、被「看見」。
「在慈濟志工身上，我看到了尊重、善意、耐心和愛。最重要的是從對方的角度出發，陪著他們往前走。」作為個案輔導員，這也正是茱莉最重視的：「面對個案時，我總是先問他們：『你現在最需要的是什麼？』而不是告訴他們應該怎麼做。」
因為這分價值上的共鳴，當芭比邀請茱莉加入慈濟團隊時，茱莉幾乎沒有猶豫：「我立刻回答：『好，我願意。』不是因為我需要一份工作，而是因為我認同慈濟陪伴人的方式。」
「作為一名社工，我一直很欽佩她。」在芭比眼中，茱莉之所以適合這份工作，不只是因為她熟悉災後重建流程。
茱莉能夠陪伴有嚴重心理障礙的個案，也願意傾聽那些最複雜、最困難的故事。她對災民的處境有著敏銳的覺察力，因此總能接住那些別人不容易處理的個案。
如今，茱莉和芭比一同坐在慈濟辦公室裡，一起撥電話給仍在重建中的災民，安排資源、記錄需求。窗外是溪口平靜的街道，而山的那一頭，仍有許多人等待重建。
移除危樹
偏遠山區的重建路實在崎嶇——支撐重建的資源正在一點一滴減少。芭比說：「現在慈濟是布特縣和特哈馬縣（Tehama County, CA）唯一仍持續陪伴公園山火災民的組織。資金一直在減少，但個案還在，需求也還在。」
岱妮·彼得森（Diny Peterson）是其中一位。
73歲的她獨居在科哈塞特，除了簡單的社會福利沒有其他收入來源。公園山火過後的第一個冬天，她只能住在自己的貨卡（pick-up truck）中；後來在各界協助下才搬進一輛二手拖車屋，暫時安置在鄰近的土地上。然而通往她家原址的道路仍遭倒木阻擋，車輛進不去、重建工程根本無法啟動。
岱妮早已習慣當地濕冷下雪的冬天，但災後卻十分艱難：「（火燒後）山上可能因為雨水衝刷發生土石流。我需要把那些危險的樹移除，也需要把橋修好，車才能開進來。在那之前，那裡對我來說仍然不安全。」
2026年四月慈濟登高一呼，組織一支義工隊上山協助——專業技工操作電鋸與碎木機，非技工志工則搬運樹枝、清理道路。那天他們清除了四十棵最危險的樹木；若自行聘請專業團隊，光是這項工程便需要將近兩萬美元。
當最後一棵危樹倒下，久違的陽光重新灑落林地，燒焦的樹幹之間，野花靜靜綻放——粉紅、鵝黃、淡紫，在等待重建的土地上溢滿花香。
只是，岱妮仍回不了家。
慈濟已幫岱妮申請到蓄電池，岱妮的拖車總算有電力，也將持續協助她申請災區原址的水井和電力修復，並繼續清除工地周圍的危險樹木，以及完成更多代辦事項⋯⋯重建從來不是條能快速走完的路，但對茱莉和芭比而言，只要還有人留在這裡、想要回家，她們就會繼續陪伴災民一步步向前走。
重回服務前線
茱莉的工作日常，很少有兩天是一樣的——有時她一早便驅車上山，穿梭在科哈塞特蜿蜒的山路間，探訪住在林地深處的居民；有時往返於縣政府與環境衛生部門，替個案了解重建所需的各項規定與程序；有時抱著一疊文件趕往建材商店，為居民蒐集估價單與重建資訊；而更多時候，她只是坐在對方身旁、耐心聆聽⋯⋯目前，她手上約有22例個案，陪伴災民穿越重建路上的重重關卡。
儘管忙碌，茱莉樂在其中：「我很喜歡在慈濟工作，因為我不需要整天坐在辦公桌前。我可以隨時站起來，去到災民需要我的地方。」
「有時候當一個災民已經精疲力盡地忙了一整天，卻發現申請資源或援助的表格少填了一欄而必須重新來過，真的會很崩潰——我見過很多人因此放棄。」芭比說：「但因為當茱莉自己也失去家園，協助災民時，她更能同理災民在這段過程中會遇到的那些障礙。」
火災過後，許多熟悉的景色已經改變，但那些山間小徑、散落山林間的住家，以及仍然選擇留下來的人們，依舊是茱莉最深的牽掛：「科哈塞特在火災前大約有一千位居民，現在只剩下三百人左右。當七百多位居民離開後，許多人一度以為這個社區撐不下去了。但事實不是這樣，留下來的人，每一個都在努力。」
火災讓這個社區縮小了，卻也讓留下來的人靠得更近。
「在過程中，每個我幫助過的人都變得像是我的家人。」茱莉的語氣溫柔而堅定：「我甚至會對他們說『我愛你』，因為那是真心的——當我願意讓自己的心去感受他們的苦、盡我所能地去聆聽、幫他們走過最艱困的時刻，然後收到他們發自內心的感謝與反饋，這分人與人之間的連結是如此緊密而真切。 」
只是很少有人知道，當茱莉在陪伴災民度過低潮時，也正經歷著另一場人生考驗。
善意的延續
「茱莉可以理解什麼是『加倍的創傷』。幾個月前，她的女兒和女婿遭遇一場嚴重車禍，女婿在事故中離世⋯⋯茱莉陪女兒經歷多次手術、搬進新家，也陪著女兒走過失去摯愛的哀慟。這一切都是在她擔任輔導員時發生的。」芭比對茱莉有滿滿的心疼和敬意：「有時失去房子並不是最沉重的打擊，重建時還可能遭遇到死亡、失業、疾病，或另一場突如其來的人生變故。」
善意在人生順遂時容易做到；真正難得的，是當自己也身處風暴之中，仍願意成為別人的依靠。
即使生活的風暴從未真正停歇，茱莉依然選擇把目光放向前方，在她看來，「失去」固然真實，但值得感恩的事也同樣存在：「在我的住家四周，有68棵危樹被清掉了，現在天空清朗，有美麗的夕陽相伴，而我也很感恩那些沒被燒掉的樹。」
這樣樂觀而感恩的心念，也化作她手中的木工作品。
今年慈濟六十周年前夕，慈濟美國弟子三月返回台灣花蓮靜思精舍。即將出行前茱莉偶然得知消息，連日趕製一個木花盆，請北加州志工代為轉送。對茱莉而言，那不僅是一件木工作品，更是對慈濟和證嚴法師的感念。
