德州分會慈濟志工（右）陪伴哈維颶風（Hurrrican Harvey）災民踏上中長期重建之路，用心聆聽每個辛苦的故事。攝影／許維真
採訪／許維真、劉本琦、溫雅娜（Hannah Whisenant）
編撰／王偉齡、錢美臻
慈濟會務於1991年在德州休士頓（Houston，TX）展開，並於1999年成立分會，服務美國南部各大州已30年。因地理位置之故當地天災不斷，每遇災難發生，慈濟志工都以最快的速度前進災區進行急難救助。2017年哈維颶風肆虐德州，除了及時發給災民急難救助金及生活用品，也於2019年二月啟動「C.O.R.E中長期關懷計畫」（Community Outreach Recovery Education Program），深入重災區亞瑟港（Port Arthur）、洛克港（Rockport）、華頓（Wharton）三地找尋合作夥伴，整合資源協助弱勢災民重建家園。其中華頓，又先後遭遇不同的颶風、龍捲風、新冠肺炎、雪災侵襲——像是逃不開的輪迴、又像是詛咒，成了當地災民生命中揮之不去的苦澀，不過再難，都有慈濟人在，一直沒有離開。
哈維颶風
「我的腿上滿是紅點，像被蟲子咬過那樣腫脹，當時我周圍的一切都漂浮了起來⋯⋯」德州華頓（Wharton）一位災區居民回想起當時哈維颶風來襲，帶來的雨量，創下全美有史以來的最高紀錄：「水可以淹沒拖車頂⋯⋯週三那天，我記得，光是短短兩個半小時內，就有超過10英吋的降雨⋯⋯」
「馬上行動組織」（Just do it Now）非營利機構執行長芭比·弗特貝瑞（Barbie Fortenberry），是慈濟「C.O.R.E中長期關懷」計畫在華頓當地的窗口。她熱心帶著慈濟志工，一戶戶造訪當地最需要關懷的貧困居民——這些人曾經是慈濟的急難救助對象，而在中長期關懷計畫中，成為個案家庭。
「華頓只是一個擁有大約一萬人的社區，所以在我們的城鎮裡並沒有許多電影院、保齡球館這些場所，一些地區的貧困程度很高，當哈維颶風襲擊時，我們鎮上的大多數地方都被淹沒了⋯⋯幾年過了，你看到這裡很多人仍然不知所措，因為他們仍然在試圖修理他們的房子。」芭比努力陪伴災民，因為她知道，絕望的心情對災民而言，比災難本身更可怕。
2016年以及哈維颶風後，慈濟都曾前往華頓關懷和馳援，2019年又聯繫上芭比，讓芭比又驚又喜，長年來不被重視的社區，慈濟人一直都放在心上：「我感到非常的興奮，因為我們又可以一起出去為這個社區繼續做服務了！」
開在長長的馬路上，兩旁都是木造矮房，髒亂破舊，看起來都像是經歷過多次的颶風摧殘，才剛剛修補重建了一些，下一個颶風又來。「像是斯賓塞·斯平克斯（Spencer Spinks），她有一棟房屋，但是被洪水侵襲了五次，更不幸的，她的房子後來還失火⋯⋯」芭比將車子停在一棟漆城淡綠色的房子前，入口旁，則斜放著燒焦了的木門，走進裡頭，被火啃噬過的痕跡和氣味，都刻蝕遺留在每道牆面、窗櫺、角落。
「我從來都不是最幸福的那個人，有一陣子我非常沮喪，感覺很苦、很無助，四周的人都不在乎你是生是死，只有芭比會來關懷。」斯賓塞是一位瘦高的非洲裔婦女，感覺很堅毅，但再堅毅的人，也扛不起接二連三的打擊：「當你在經歷某些挫折的時候，就像是溺水一樣，周圍沒有任何人能聽到你的求救⋯⋯」聽到這裡，慈濟志工一把抱住斯賓塞，告訴她，「妳不是一個人，妳不孤單。」很緊很緊，彷彿要用全身的細胞傳遞那股陪伴的能量。
「這棟房子是她母親留給她的，對她來說意義非凡，所以我們決定用六個月的時間來幫助她，包括她的生活費。」慈濟志工聆聽、膚慰、設身處地、帶去重建資源，讓斯賓塞除了芭比之外，感受到另一股安心的能量：「慈濟帶來了愛和理解，我感覺得到他們是真心地關心我，他們已經來探訪過我許多次。他們真的很讓我們感到驚奇，因為現在已經沒有多少熱心的人，願意來幫助我們了。」
不只塞賓斯，其他的個案家庭也訝異於慈濟志工願意長途舟車勞頓往返，只為了面對面了解他們的處境，握住他們的手、眼神交會。
慈濟志工的幫助就像是一道光照進了人們的心裡，為他們帶來了喜悅：『喔～你有聽到我說的話！』『你還記得我！』⋯⋯對於某些人來說，這些才是他們最需要的。
看不見的災難
2020年3月4日，大休士頓地區發現德州第一例新冠肺炎病例，3月19日州長葛瑞·艾伯特（Greg Abbott）宣佈德州面臨120年來第一起公共健康災難（public health disaster），這對華頓災民來說是雪上加霜。
志工先是立刻郵寄一批口罩給「馬上行動組織」的職員義工們，讓該組織每天供餐及食物發放不受影響。不過隨著疫情急轉直下，他們的服務中心也被迫暫時關閉。
「疫情爆發前，我們每天提供陪伴與實際協助，給這個被遺忘的窮苦社區，但現在病毒蔓延四竄，我們再也不能給那些前來求助的人們一個擁抱，好想念和社區居民互動的時光⋯⋯」經歷過多次驚天動地的自然災害，芭比這次面對的是摸不著的病毒，感覺十分不安，疫情中災民更需要服務，但想做些什麼卻又都動彈不得，急需要口罩，卻哪裡都沒有管道取得。
華頓是德州的一個偏鄉社區，所以很難取得防疫物資，就算有，大多數人也負擔不起。
慈濟人心心念念災民的處境，其實早在二月初，就已經和芭比密切討論新冠疫情可能帶給當地社區什麼樣的衝擊，也做好B計畫，確認C.O.R.E的執行不會因疫情而停止。不只如此，五月中，志工詢問芭比當地有沒有需要個人防疫物資PPE的醫療單位，芭比馬上給了志工當地碩果僅存的一家醫院——奧克班德醫療中心（OakBend Medical Center）。
於是6,000只醫療口罩、200只KN95口罩、200副眼罩、60件防護衣，志工打包好，在5月21日親自送往奧克班德醫療中心，志工也再度為「馬上行動組織」補充400只醫療口罩，讓該組織的義工和職工能繼續走入社區訪視、服務。
平時情緒內斂的芭比，口罩下的臉，都笑成了一個太陽：「你們的慈悲與良善，帶給我無法言喻的感動！」
暴雪
2021年2月13日起的接連好幾天，讓德州居民永生難忘，當地遭遇強烈冷氣團侵襲，冰雪封城經歷了三十年來最嚴寒的低溫，氣溫陡降至攝氏零下18度，無數家庭為取暖致使電力不堪負荷，電網崩潰斷電、冰凍的水管爆裂，居民在冷鋒過境中掙扎求生，造成111人死亡。而雪災過後一、兩週，許多居民仍需面對無水無電沒有任何救援的困境。
「城鎮居民又再度陷入困境，很多家庭因水管爆裂導致房屋嚴重損毀，社區已經停電好幾天了，大家都跑出來買瓶裝水和食物，而過去這段時間，很多居民因為疫情失去了工作……。」芭比在訊息中，讓志工了解到社區居民有非常迫切的食物需求。
我們衷心希望新的一年能變好，但，雪災突如其來衝擊了我們，真是一波未平一波又起。
得知華頓市居民再度面對生存困境，且由於整個州都面臨緊急狀態，政府援助短時間內或許無法送入華頓市，慈濟志工緊急在社交網絡的發放小群組中，討論該如何幫助缺少食物且用水有限的民眾。
德州分會執行長黃濟恩當下決定，發放給華頓市災民香積飯和口罩，並確認只要芭比的車能裝得下，能帶多少香積飯回華頓，便讓她帶回去做緊急發放。
慈濟的愛是芭比最好的後盾，而芭比，也成了慈濟在華頓災區的千手千眼，載著慈濟人滿滿地祝福和援助物資，當日趕緊返回華頓市，在第一時間把物資送到需要的家庭手中。
