慈善個案關懷，向來是慈濟在每個社區扎根所播下的第一顆種子。圖為西語裔瑪莉亞（中）因腰部受傷又無保險接受醫治，紐約長島志工郭碧蓮（前右）與人醫會物理治療師張家炘（左）進行家訪，並為瑪莉亞提供合適的便盆椅。攝影／邱于宸
採訪／紐約真善美志工、慈濟美國總會文發室媒體製作中心
編撰／王偉齡
慈善，是慈濟基金會的根基，紐約分、支、聯、點也秉持這樣的傳統，1991年一成立便開始推展慈善志業，年復一年，深入有需要的家庭探視關懷，30年來始終如一，陪伴無數個案重拾面對生命的力量，也有的照顧個案直到他們安享天年——慈濟希望為那些被社會遺忘了的人們張起安全網，網住他們的生活、生命、也為他們重新帶來力量和笑容。
生命的不倒翁
「在這個生活當中，吃五穀雜糧，難免會遇到一些病痛，病痛是不可怕的，我們最可怕的就是不敢面對現實，對自己沒有信心，對生命不珍惜⋯⋯」這是慈濟紐約受助戶洪玉鳳，在面對生命顛簸後，和他人的分享：「我相信我們勇敢一點，一切都會過去的，一切都會好起來。」
2018年二月份，洪玉鳳去做身體檢查確定罹患乳癌，當時她雖然很堅強，但是心中還是會害怕：「醫生跟我說完以後，我心裡挺慌張的，因為那個時候我經濟也很困難。」當時洪玉鳳的女兒還在唸書，家裡主要經濟來源靠她，紐約移民生活大不易，母女倆相依為命：「如果不去上班，那生活費就沒有辦法安排好，後來就開始有點害怕，擔心生活該怎麼辦⋯⋯」
紐約慈濟分會慈善組一得知洪玉鳳的困境，便開始投入關懷，洪玉鳳回想起自己在紐約中國城的住家，藍天白雲志工的身影，在沒有電梯的公寓裡上上下下了不知多少回：「在這個過程當中，佩玲師姐和克玲師姐，她們一直都在陪伴我鼓勵我，都一直在幫助我。然後我就跟她們說，我這個房租是一個月四百塊，在生病期間就沒有辦法付房租費用，她們就幫我在慈濟申請到了房租費。」
每個月四百塊，成了洪玉鳳的定心丸。「有了慈濟的幫助以後，房租安排好了，心就定下來了，就可以把生病交給醫生治療了。在其他方面也就不會有什麼顧慮了，心情也特別好，心態也特別好！」洪玉鳳像是生命的不倒翁，即使遇到這樣大的人生波坎，還是充滿力量，這股力量，深深感動了慈濟志工。
「接受化療的過程非常辛苦，她好像完全不受她身體的病痛，去影響或打擊她
讓她覺得很辛苦⋯⋯」慈濟志工翁克玲見證生命的毅力：「證嚴法師常常說，『我們生病了，我們身體病心不可以病。』洪玉鳳就讓我感覺到她非常符合證嚴法師的這句話。」
辭掉工作安心接受化療，療程結束後，洪玉鳳又在體力許可的情況下，當保母賺錢，更成為手心向下的人，每當她家中的慈濟愛心竹筒存滿零錢時，就會拿到慈濟會所捐出，換自己的一份心力，去幫助像她一樣遇到生命難關的人。「今天要是我也生病了，我是不是能跟她一樣那麼的堅強、那麼的充滿陽光？」慈濟志工翁克玲反問自己：「我們每一次的相遇，她從來沒有一句她有多辛苦多麼痛苦，所以洪玉鳳的生命力，給你的感覺就是特別堅強。看起來是我們經濟上給她四百塊去安定，去幫助她的房租，可是她傳達過來的，是她的堅強！」
不放棄的心念、加上慈濟的及時雨，洪玉鳳的抗癌歷程竟也成了他人的一盞明燈。「我得知另一位慈濟志工陸椿齡生病了，我也剛好接觸洪女士，那我就問洪女士，可不可以把她這樣子經歷的過程，跟陸師姊分享，讓陸師姊不要擔心，然後接受治療，洪女士很開朗地就說：『沒問題！』」透過翁克玲的牽線，洪玉鳳和也同樣罹患乳癌的陸椿齡見面，侃侃而談。
「她就鼓勵我，別想自己是一個得癌症的，你就把當成是一次得感冒一樣。她一跟我這樣講，我想想也是，她說人吃五穀雜糧都會生病，只是我們的病先來了，就不要去想。」陸椿齡透過洪玉鳳的分享，有了前進的力量。
有一個詞叫病由心生，真正的病，要從心裏根治。
一位看似平凡的五十幾歲中年婦女、移民單親媽媽，臉上，煥發著人生歷練過後的圓融和一股讓人過目難忘的堅毅、從容，用她的親身經歷，鼓勵著所有人，學會從低潮裡去面對、處理、放下、然後擁抱生命。
指著天上說爸爸
2015年1月4日下午，紐約下起了綿綿細雨，執勤中遭人伏擊身亡的華裔員警劉文建和波多黎各裔員警拉法耶·拉莫斯（Rafael Ramos）的葬禮，在布碌崙區隆重舉行，兩萬五千名來自全美各地的政府官員和員警參加，現場黑壓壓的一片，大家不在乎雨水浸濕了直挺挺的制服，而警帽下的雙頰也早就留下兩行淚，在隊伍最前端，白髮人送黑髮人的劉文建雙親步履蹣跚，劉文建才剛新婚兩個月的妻子陳佩霞，更是強忍著淚，敘述著這個好兒子、好丈夫、好市民、和同事眼中的好夥伴⋯⋯
劉員警的父親無法接受突如其來喪失獨子的哀慟，終日以淚洗臉，而遺孀陳佩霞也無法面對這樣的厄運。慈濟布碌崙志工林凱星及雷佩玲明白那樣的錐心之痛，因此每月都會前去陪伴關懷，而劉家的重要的場合，他們也定會到場協助，就這樣持續了好多年。
2019年10月11日，花蓮靜思精舍師父探訪曼哈頓聯絡處時，陳佩霞應邀上台分享她失去丈夫後的人生歷程。
令我能站起來其中一個原因就是親戚朋友、社區慈濟（志工），大家給我的關懷、關愛。而且我一定不能令他們失望，我一定要站起來，每天我都提醒自己一定要站起來，我一定要走出這個痛楚。
劉員警往生後，陳佩霞毅然決然要為丈夫留下後代，透過紐約市警局和醫院的協助下，取得丈夫的精子，2016年陳佩霞人工受孕成功，懷孕生下女兒：「我女兒出生之後，爺爺奶奶抱著我女兒的時候，看到他們有笑容了，其實真的很難得。」
有了孫女，劉員警的父親似乎對兒子往生之事較能釋懷，而母親也曾去慈濟布碌崙聯絡點學英文和插花。陳佩霞滿懷感恩：「雖然失去丈夫，但我得到很多的愛，一個簡單的問候，一個小小的關懷，都是一個很大的鼓舞，讓我覺得不孤單，世界很溫暖。」她很認同慈濟理念，將來若時間許可，願意一同去關懷個案，也希望將來女兒可去布碌崙聯絡點的人文班學習。
慈濟志工在這個家庭最哀傷之時張開雙手，幾年來給予心靈上的膚慰，也協助生活上的點滴，尤其陳佩霞後來懷孕、生子、重建生活，這段路程都有慈濟志工陪伴的足跡。
暴風雨過後，我看到陳佩霞在心靈上，越來越強大。我很高興現在看到她很堅強！沒辦法面對的事情，就自己鼓起勇氣，很有毅力、勇氣，面對未來的人生！
現在陳佩霞每天會帶著女兒一起逛街：「我問她，爸爸在哪裡？她就會指著天說『爸～爸～』 她就說爸爸在天上，然後她每次都會飛吻給爸爸⋯⋯我希望她知道爸爸會在天堂上會看著她，照顧她。」
年代久遠的塑膠盒
「阿彌陀佛，迴向給一切大眾，十方法界，眾生所需要的人，有病有困難的人。」鄧美蓮閉上雙眼兩手合十，虔心祈禱，將祝福化為行動，把每日積累的善念善款投入慈濟竹筒，對著慈濟竹筒許好願，這即是鄧美蓮十幾年來的日常。
2000年來自馬來西亞的鄧美蓮，把上半輩子的積蓄全部都花上，移民美國紐約，哪知一連串的重病、意外，人生跌到谷底——來美五年後罹患乳癌，也因跌倒傷至腰，又因車禍傷了腳。2007年經友人介紹接受慈濟經濟補助，在志工翁克鳳關懷、陪伴下，鄧美蓮開始參與慈濟各項活動，例如會所值班、熱食發放、看個案、探訪老人院及街頭募款等等。因為她常常抱著感恩心，向朋友傳遞慈濟的美善。2020年12月1日慈善星期二（Giving Tuesday），她更是積極地募了很多善心人士的心和善款，而自己，則是每天將零錢，投入一個年代久遠的塑膠盒裡。
「那是我當年獲贈的第一個塑膠竹筒，從2007年一直保存到現在⋯⋯慈濟開始要募款的時候，只是給我們一張慈濟貼紙，我就拿這個東西（塑膠盒上貼著慈濟貼紙）存善款，到現在，20年差不多。」慈濟的援助，給了鄧美蓮翻轉的機會，儘管生活不易，但絕處逢生的她，比任何人都快樂！她也轉介了幾個個案給慈濟，這些個案後來都成了慈濟會員，其中一位，就是同樣來自馬來西亞的張麗萍。
六年多來，如果沒有慈濟的幫忙，不知道自己是否還在人間？
「我1995年，從馬來西亞飛過來這裡找生活。因為年輕有力氣，我覺得什麼東西都可以做。只要賺到錢，給家裡舒服一點，我就可以了。」現在行動不便的她，連燒開水和刷牙，都顯得吃力⋯⋯「我開始的時候是皮膚，它好癢好癢這樣子，會腫起來像一個硬幣這樣大。有時候你真的不能睡覺，骨頭裡面痛，尤其是腳的傷口那邊痛，比螞蟻咬還要痛⋯⋯」
有長達一年半的時間，張麗萍四處求醫，終於診斷出是無法痊癒的紅斑性狼瘡，只能靠藥物控制病情。龐大的醫藥費讓張麗萍用光了所有積蓄。她手裡拿著兩種控制紅斑性狼瘡的藥，指著其中一罐：「這個藥就要兩百九十多美元⋯⋯」
在最困難的時候，鄧美蓮把張麗萍轉介給慈濟，從此志工團隊開始陪伴——醫療的部份交給專業醫師，而心靈上的支持和財務上的分攤，就由志工溫柔扛起。「開始病的時候，沒工作時，我自己變得沒有自信，我的朋友疏遠我，因為他們怕我連累到他們。慈濟師姊後來來找我，跟我講講道理，我就覺得人生還可以有希望。」
雖然病苦難忍，行動受限，即使拄著手杖，還怕走在路上跌倒爬不起來，但在慈濟志工宋美澐與正卓瀅的關懷中、鼓勵她多參加慈濟活動，每年歲末祝福她都帶著竹筒參加， 竹筒裡存的是她每天從慈濟補助所撥出的「小錢」，還有她那一份受助有餘 ，也要助人的善。
六年來，慈濟補助張麗萍與志工的訪視關懷沒有停歇過，即使是2020年新冠狀肺炎疫情嚴重期間，念著她體弱，又擔心她斷糧，年輕志工朱澤人，主動把蔬果包、愛心現值卡，按時送到她的家門口，以安她的心。至今已有30位志工與張麗萍結下善緣。
「在最需要關懷的時候，慈濟給我的幫忙，志工無私的關愛到現在。 」那份銘刻的感動，轉化張麗萍的心境，接受事實，生活簡單，點滴行善：「不求多，只求能夠盡力幫別人，給自己一個安心。」因為心定而開闊，病苦、心苦自然就淡了。
進行訪視可說是福慧雙修——走入案家，看到人間疾苦進而伸援，就是造福；看盡人生形貌而有所悟，即是增加智慧。
紐約慈濟志工秉持證嚴法師的教導，以愛啟愛，不只是財務上的幫助讓人度過難關，更希望藉由陪伴、關懷，滌淨人心、引發良善的循環。因此在慈濟世界裡，無論是看見受助者的堅強而被啟發的志工，或是因慈濟而獲得力量翻轉人生的照顧戶，都是普天之下福慧雙修之人。
