2018年12月，坎普山火後，志工來到歐羅維爾 （Oroville) 幫災民義診，牙醫師與志工們在大愛車上合影。攝影 / 段岱佳
提及北加州，大部分人的第一印象想必是菁英雲集的矽谷（Silicon Valley, CA）抑或是繁華的舊金山大都會（San Francisco, CA）。然而在這片土地上，同樣生活著很多人生境遇與矽谷科技達人大相逕庭的貧困民眾。加州公共政策智庫（The Public Policy Institute of California）最新研究數據發現，加州在2023年第一季度的貧困及近貧困率高達31.1%。
這些貧困家庭所經歷的苦難，在矽谷蓬勃發展的掩蓋下，幾乎被忽視，但他們正是一代又一代的慈濟志工致力服務的人群——無論住在城市或是鄉野，無論信奉哪個宗教或是來自哪個種族，居住在北加州很多低收入的民眾，都曾見過這群身著「藍天白雲」的慈濟志工。
在長期參與義診活動後，慈濟志工深切體會到，雖然這些有聯邦醫保、持白卡（Medicaid）的低收弱勢家庭，在急症時可到公家醫院就醫，但對於口腔健康的預防和治療卻相對缺乏。口腔健康對於民眾的生活至關重要，因為牙痛不僅讓人痛苦，也可能對生命造成危險——這也正是北加州籌備大愛醫療巡迴車（簡稱：醫療車）的初衷。
◎歷時兩年催生
其實早在2003年，北加州的志工已經為提供更全面的服務購置了攜帶式牙科診療設備（portable dental unit)，但由於準備工作繁瑣、組裝耗時，需要花多一倍的前置作業時間來連接電路管線及吸血水的抽吸系統，且設備容易出現問題，效果還是不甚理想。
「攜帶式的牙科義診器材，像是設備跟椅子的調整角度有限，燈光也不夠亮，看診效果不佳。而且在還沒有醫療車以前，許多器材沒有適當的地方收納管理，不但每次出診要費時準備，許多器具丟失，牙材也因此過期浪費⋯⋯」2007年投入義診行列的人醫會牙醫師汪清炘，聽許多早期志工分享那時出去義診的情況。
出於這些考量，北加州分會在2004年提出購買醫療車的建議。為籌措資金，分會於2004年底舉辦了一場大型的募款愛心餐會（愛心宴），獲得社區民眾熱烈支持，在活動當天募得40萬美元善款；隨後，醫療組（編註：慈濟內部的醫療志工組隊）成立醫療車購買專案團隊，由黃沛洵牙醫師擔任專案總監，七位牙醫、八位牙醫助理和四位醫療志工為小組成員，開始繁瑣的購買程序。經過無數次的討論和耗時兩年多的努力「催生」，才完成內、外部設備的選擇，終於，醫療車於2007年底交車！
與攜帶式器材相比，醫療車是一個全配備的移動式診所——車體內部設有三張病人座椅、三張牙醫座椅、三套診療台、儲存器材的廚櫃、冷暖空調、發電機、手提電子數位X光機，以及各種必需的替換零件。此外一切器材都井然有序地儲存在固定的抽屜和櫥櫃中，意味著志工可以節省許多前置作業時間，能更迅速地開始看診。
「不管車開到那裡，都擁有全套完善設備的行動式牙醫診所。車體本身就像是一個活廣告，能宣傳慈濟的醫療志業，比較起零零散散的攜帶式牙科義診器材，這台車能讓醫護、病患更安心，整體的觀感也更專業。」汪醫師說。
在大愛醫療巡迴車上，我能為病患做更多事。
2008年2月24日，慈濟北加州地區的首台醫療車於分會會所舉行隆重的啟用典禮。當時，時任苗必達市市長的艾和諧（Jose Esteves, Former Mayor of Milpitas, CA）主持了剪綵儀式，並邀請社區領袖、媒體、捐款人、志工和社區居民參加。這輛醫療車既取之於大眾，也將用於造福大眾！
◎大愛所經之地
位於聖荷西的鵝鑾石學區（Alum Rock School District），大多數學童來自低收入的西語裔和越南裔家庭。父母忙於生計，很難關注孩子的生活和學習，更不要提口腔健康。這裡的孩子很多從未看過牙醫，不知牙線為何物，有的甚至連一支屬於自己的牙刷都沒有⋯⋯這些因素都讓人為他們的口腔健康擔憂。
經過數月的協調和溝通，慈濟志工在2008年6月4日首次駕駛醫療車，進入學生領取「免費午餐」（編註：家庭收入在貧困線下的學生，無需支付學校午餐的費用）比例高達百分之百的史龍勒克小學（Slonaker Academy School），為學童看診，同時提供至關重要的口腔衛生教育，希望孩子們學會如何正確使用牙線和刷牙，預防（蛀牙）勝於治療。
學校之外，醫療車也經常探訪位於低收入社區的基督教會，為那些前來做禮拜的教徒提供義診，跨越宗教的界線，幫助需要口腔治療的病患。經過半年的籌備、通過衛生機關的檢查，2013年五月北加州分會醫療志業邁向一個全新的里程碑——「慈濟牙科定點義診」，志工們運用醫療車沒有出勤在外、停放在慈濟苗必達服務中心時，展開牙科義診定點服務。有固定診所「加持」，牙科義診不再是一次性看診，而是讓低收、無醫保的病患可以像去醫院一樣，視需求回診，接受持續治療——這樣「動」、「靜」皆宜的彈性，讓醫療車的功能發揮到最大化，而汪醫師就義務承擔起北加州定點醫療的牙科主任一職。
大愛醫療巡迴車像是有一個 「店」的感覺！有個定點，還可以培育更多有興趣的醫療人員或志工。車子只是硬體，重要的還是人。
◎不只是看病
「我有三個小孩，自己的診所也很忙碌，但是慈濟義診是我另一份事業，也是我終生的志業。」汪清炘醫師2007年首次參與慈濟義診，在得知醫療車需要一位擁有牙醫執照的專業醫師來協助運作，便義不容辭以志工醫師的角色投入。但因為週末要陪伴照顧孩子，無法跟著醫療車到處奔波，汪醫師便選擇固定於每週一關上自家診所大門休診，好參加醫療車的定點服務。
在兩週一次的牙科定點義診中，汪醫師注意到許多沒有牙科保險的華裔耆老，在剛開始來看診時，因長期缺乏關懷、不常與人互動、也不是很會照顧自己，有時身上還有一些異味。這些耆老們因義診而接觸並認識了慈濟，後續也報名參加北加州分會為長者開設的「樂智學堂」，每週三次上課學習養生資訊、做保健操、學習繪畫還有音樂課及團康互動，藉由動手動腦來延緩衰老。慈濟志工的溫馨關懷，加上同齡人的互動陪伴，還有身心靈全方位的鍛鍊，都慢慢改變他們，讓他們的健康狀態日漸好轉。
「我親眼看見這些老人家的轉變，醫療結合慈善，讓這些長者不但解除牙痛的病苦，身體更健康，也更有活力。」汪醫師說。
定點診所給社區弱勢長者更好的照顧，慈濟幫他們過上更有品質的晚年生活。
「每個人都應該有機會享受到優質的牙科護理。財務狀況不應該成為障礙。」由於需要牙科義診的患者眾多，汪醫師經常將自己診所的牙科器材帶到義診現場，確保每位病患都能得到妥善的照顧，也常毫不猶豫地在自家診所為有需要的病患提供後續治療。另外她也很重視醫療車的牙醫助理（dental assistant, DA）訓練，因為這關乎著醫療品質。
北加州義診的牙醫助理相關事宜，最早由志工朱沛達負責，他是一位矽谷高科技工程師，雖非醫療專業但會親自跑去牙醫診所將相關器材照相、蒐集資料、細心整理後作為DA教材。然而前來幫忙當牙醫助理的志工們，還是需要有專業人士來訓練才行。
「看到這麼多志工發心做義診很是感動，但是醫療器材如果使用不熟練會容易受傷。做為醫療人員的我們傳授醫材使用技能只是舉手之勞，何樂而不為呢？」汪醫師再次兩肋插刀，她開始將自己的知識傳授給志工們，沒想到除了訓練出一批又一批符合專業標準的DA外，還讓幾位本來是家庭主婦的志工因為參與義診，學會了做牙科助理的技術，後來還自費去上專業課程、考上DA專業執照，重新找回自己的立足點，對自己更有信心。
「我們常計算的，只是每一次義診有多少人被治療的總數，但這不是唯一！我還看到志工投入義診後的轉變、醫病之間的溫情、或是志工因為學會這些技術而建立的自信心。」汪醫師發現投入義診後，對志工來說，這一切不只是看病。
◎飄泊中的關懷
義診關懷的對象，遠不止貧困民眾和低收入家庭的學童，還有因天災人禍而遭逢災厄的人們，像是來自烏克蘭（Ukraine）的難民家庭。
2022年俄烏戰爭（Russia-Ukraine War）爆發後，本是喜劇演員的斯拉法（Slava）和妻子塔莎 （Tosha）不得不逃離故土，帶著兩個年幼的子女，輾轉由羅馬尼亞（Romania）、義大利（Italy）來到加州投奔友人，曾經幸福富足的四口之家變成居無定所的難民，生活捉襟見肘。
因為戰爭的關係，斯拉法的智齒拖延數月未能得到妥善治療，並且已經開始紅腫出血。雖然幸運地拿到人道主義入境許可（Humanitarian Parole）可以在帕洛阿圖市（Palo Alto, CA）暫時落腳，但是人生地不熟，加上加州醫療保險（Medi-Cal）尚未獲批，昂貴的醫療費用讓斯拉法一籌莫展，只好抱著試一試的想法透過網路搜索，在友人的協助下向數十家慈善組織發出求助信。然而有的求助信石沉大海、有的回信說義診名額已滿，讓人絕望。
「忽然我們接到慈濟回信，你們竟然願意幫助斯拉法進行治療，真是太好了！」塔莎含著眼淚回憶，原來慈濟美國總會牙醫師陳恂滿收到求助信後，趕緊聯繫北加州團隊，請求北加州團隊就近協助，這封回信讓這家人總算看見曙光：「志工翁秀玉和謝琇茹快速安排斯拉法到汪清炘的診所義診，完成一系列的牙齒治療。慈濟不僅提供我們食物等多方面的援助，聖誕節更邀請斯拉法去慈濟的發放活動扮演聖誕老公公，邀請我們一同過節。」
在為斯拉法檢查後，汪醫師發現他發炎的智齒因潰爛必須拔除，另外旁邊的牙齒也受影響，需要做根管治療以及牙冠修復。汪醫師聯絡多位同業好友，終於找到一位願意免費為斯拉法拔除智齒的口腔外科專科醫生（oral surgeon）。
拔牙後續的根管治療需要很長時間，汪醫師特別安排多次在她的休診日加班為斯拉法治療，2022年10月24日汪醫師在慈濟的醫療車上為斯拉法完成最後一次治療。斯拉法的小女兒等斯拉法看診完後，突然害羞地在汪醫師的臉頰上親了一下：「這個小女孩還不太會說英文、經歷過戰爭與逃亡，小小的心靈是如此敏感，但她還是想要表達她的感謝，一群醫護志工幫助了她的爹地，不再繼續受牙痛的折磨。」汪醫師的初發心很單純，只是想幫這位顛沛流離的難民，讓他的牙齒可以用久一點，在國外生活時牙齒不會出問題，沒想到卻意外收穫了這溫柔的一吻。
◎基督徒醫師
王杏芬是牙科醫療車外出義診的主要負責醫師（outeach director）。因患有小兒麻痺，王醫師行動不是很方便，但不管醫療車開到哪裡，幾乎都有她的身影。
其實王醫師是一位虔誠基督徒，但在聆聽證嚴法師說故事、講佛法後，心裡十分認同佛法與《聖經》一樣，都是教人心中有大愛。王杏芬也時常在教會裡分享佛教和慈濟，希望有更多人能跨越宗教的界線。2009年王醫師加入北加州人醫會義診團隊、第一次參加慈濟義診，王杏芬發現這些醫療志工們在為病患診治結束後，竟然還向病患道感恩、說祝福，這令她深感震撼。
「更深入了解慈濟之後才知道，這樣的作法是來自『付出同時感恩——感恩苦難者成就我們助人的愛心、感恩和我們一同付出的人』這樣的理念。」王杏芬說：「參與慈濟義診時受到啟發，讓我決定提早退休，可以有更多時間幫助這些病患。」
從自家診所退休前，王杏芬就開始參與慈濟義診。退休後，更積極投入人醫會活動，多年來都是自費更新牙醫執照，自費上課取得學分，為的就是要來幫助慈濟義診。
在義診過程中，王醫師觀察到社區民眾經常因為經濟因素放棄治療；另外因為缺少牙齒保健相關知識，以為牙齒不痛即無需治療，等到牙周發炎等常見口腔疾病發作不得不求醫時，疾病卻已惡化發展到後期，不但治療效果不盡人意，還會給生活帶來更大的困擾——這些都讓王醫師感到難過，因此她不願意輕言放棄任何一個病患。
◎眼觀四面 耳聽八方
在醫療車上，資深牙醫助理也是慈濟志工的林美秋，對琳瑯滿目滿目的牙科器材非常熟悉，她是一個穩定的存在，隨時可以補位、協助車上其他志工解決突發狀況——找不到需要的器械、洗牙器噴頭無法出水、診療椅不能正常運作⋯⋯都有她坐鎮處理。
「訓練志工，讓他們熟悉器械，都是過程。我要顧前顧後、眼觀四面、耳聽八方，協助牙醫師的同時也幫助其他志工助理解決問題。」林美秋說。
從1995年慈濟聖荷西聯絡處第一次在萬佛聖城（The City of Ten Thousand Buddhas）舉辦義診開始，林美秋就是北加州義診團隊重要的成員、度過近30年的醫療志工生涯。本身就是註冊牙醫助理（Registerd Dental Assistant，RDA）的她，以前在一家私人診所上班；2006年退休後，她更是全心投入慈濟義診，以志工身分擔任義診牙醫助理的小組長。
多年的義診經驗讓林美秋注意到，專業背景就是牙醫助理的志工不太好找，願意加入慈濟的也不多，但牙醫助理對醫療車的順利運作至關重要——新手助理上路，常會因爲不熟悉而找不到醫師需要的器材，或是不清楚牙醫師的下一個步驟，不能即時找到正確的工具遞給醫生，導致整體看診節奏變慢，無法讓醫生更流暢的進行診療。因此從零開始手把手地培訓志工做牙醫助理，就成為林美秋的主要工作之一。
「能找到志工助理，他們也願意主動積極地接受訓練，對醫生來說幫助很大。」林美秋說。
原本性格內向，不太敢開口講話，可是為了培訓志工，林美秋努力克服性格，鍛鍊自己與人溝通和領導團隊的能力。現在她每年和牙醫師合作固定舉辦牙醫助理講習，慢慢訓練出一位位助理志工，前線有新血承接，她就退居幕後，專心負責後勤支援及協調準備的工作。
「助理志工要能持續參與，除了愛心之外，更需要有使命感及責任感，認識證嚴法師的法、了解慈濟的精神理念，這樣才能做得比較長久。」林美秋覺得同樣是當牙醫助理，但參與義診的出發點是做善事、法喜充滿：「那種心情跟上班賺錢是無法比的！診所的工作有壓力，做志工也有壓力，但是程度不同。」
但無論如何，林美秋都秉持著義診看病也要符合專業醫療的高規格，不能因為義診是免費的，就隨便看看：「證嚴法師說要視病如親，我用同樣的心去面對來義診的病患。」
看到這些弱勢的病人，看完病滿臉笑容地走出醫療車，這笑容讓我很安慰，覺得真正幫助到他們解除病苦。
◎手握大愛方向盤
徐政維與慈濟的緣分始於安裝大愛台的衛星天線，在安裝同時他也常收看大愛台的節目，漸漸心中對慈濟的理念有所感觸，也觀察到安裝大愛台對這些收視戶的改變。
恰好2008年醫療車急需司機，當下徐政維毫不猶豫地毛遂自薦——他相信自己可以駕御這輛肩負重要使命的醫療車。在這之後，只要北加州舉辦義診活動，徐政維總是起早貪黑地開著醫療車啓程。
「我的職責，是為了讓大家的愛心發揮到最大的功能，讓醫療車的功能可以被完善利用。」徐政雄所駕駛的醫療車功能多元，能檢查、能治療，可以如行動診所般為民眾服務；而除了當駕駛，徐政維的職責也包括負責維修保管這台醫療車：「開這台醫療車的心情，跟開我自己家的車不一樣，會特別謹慎小心，深怕醫療車有一點擦撞⋯⋯我格外寶貝這台醫療車。」由於醫療車是募集大家的愛心捐款而來的，所以徐政維特別珍惜！每次開車外出義診前，他都會仔細檢查醫療車上的每一個抽屜、儲物櫃是否鎖好，以及診療椅等設備是不是都歸位妥當，深怕一個沒注意，就可能在行車顛簸間造成設備的損壞。
本行是裝修師傅的徐政維有雙巧手，懂得修理醫療車及牙科義診相關設備，他是確保每個零件都能正常運作的核心人物！就這樣，他開著醫療車走遍窮鄉僻壤已15年，不但是醫療車的守護者，也是眾生的守護者。
◎運送愛心的載體
2015年第一次受邀參加國際慈濟人醫會（編註：主要是由參與義診的各國專業醫護人員所組成的組織）在南加州的活動時，吉姆·道爾（Jim Toal）觀察到那些熱心參與活動的醫護們，無私地將自己的時間和專業知識奉獻出來，這讓吉姆深感敬佩。雖然他並不是專業醫護人員，吉姆還是立志要為人醫會貢獻自己的能量。
皇天不負苦心人，到2017年，吉姆已是醫療車的主要司機之一，負責駕駛一輛長達38英呎的箱型客車：「參加慈濟的醫療活動後，我發現與善良的人一同做善事，是一件極富趣味的事，也深刻體會到在醫療車的運作中，讓我最難以忘懷的是團隊合作，以及每位志工真誠助人的寶貴愛心。」
像是2018年人醫會在坎普山火（Camp Fire）重災區天堂鎮（Paradise, CA）的義診活動，就讓他印象最為深刻。那場火毀了天堂鎮，毀了許多人的家園，昔日「天堂」不再。當吉姆駕駛著醫療車駛入天堂鎮，目睹原是家裡的煙囪變成墓碑般的殘骸，內心感到沉痛。
「那天路邊正在施工，左邊是車輛、右邊是水泥隔板，醫療車幾乎沒有任何空間，必須小心翼翼地通過這段路程。」當下吉姆集中注意力，謹記著這次任務——要為山火災民提供急需的牙科診療！正是在這個信念的鞭策下，吉姆最終將醫療車成功駛達義診地點。
以這輛設備完整的醫療車為中心，不論是作為定點或是巡迴義診，義診團隊都可以深耕社區，跟鄉里結一份好緣，讓醫療志業能擴大發展。醫療車作為載體，承載著診療儀器，更重要的是承載著「拔苦予樂」的那份心意——醫療車載著那份無私大愛，奔走於能到達遠方的高速公路、深入偏鄉的鄉間小路，只為安慰、關懷、解除他人生命裡難以承受的疾苦，一心一念，要將健康、福氣和希望，帶往可負擔醫療匱乏之處。
