張家炘在長島人醫會成立前就參與慈濟義診。本身是物理治療師的他也邀約多位同行加入義診。物理治療成為長島義診一大特色。 攝影／黃懷賢
「我一直鼓勵她，不要只想著身體的疼痛，鼓勵她正向思考，聚焦在自己可以做的事情、可以改變的事情上⋯⋯」2020年一場車禍讓紐約希望組織的西語裔志工南希·提圖瓦納（Nancy Tituaña, Volunteer of Brigada de Esperanza NY）失去一隻腳，另一隻則多處碎裂骨折，搶救後好不容易撿回一條命。對於隻身在美國生活的南希來說，紐約長島（Long Island, NY）人醫會物理治療師張家炘成為黑暗裡的一束光，陪伴她走過漫慢復健之路。張家炘說，再艱難，都要幫助南希重新學會自理和自由行動。
◎菩提花盛開
「套一句慈濟人常說的話，因緣不可思議。我與慈濟的緣份，37年前就命中註定了。」張家炘回想1984年赴美留學前夕，當時服務於台灣台北長庚醫院的他，巧遇北上為花蓮慈院籌備的證嚴法師。證嚴法師和他親切話家常，並鼓勵他以醫術服務社會。身披醫生白袍，張家炘帶著證嚴法師的叮囑一路前行。
1988年，紐約慈濟志工走上街頭為台灣風災募款，這是張家炘第一次在海外接觸到慈濟，後來女兒就讀長島慈濟人文學校，他便加入愛心爸爸行列。當年人文學校缺乏志工，張家炘總是早早到校，最後離開。當時的校長陳明麗說：「家炘爸爸真的很負責、認真愛學生，是副校長的不二人選。」從此張家炘把學校當成自己第二個家。
2006年十一月張家炘回花蓮受證成為慈濟委員，再次見到證嚴法師時，張家炘百感交集深覺因緣太不可思議；同年長島人醫會成立，他擔任副召集人：「醫師們工作很忙，我們當副手的要隨時補位。」張家炘不計較、主動服務的精神，讓每位志工由衷敬佩。2007年接任長島人文學校校長時，女兒早已畢業，但他仍然關愛著每個孩子，幼苗蔚為林，堅守學校這個菩提花盛開的福地。
◎我會護著你
「甦醒後的三個月期間，我幾乎無法入睡，那段期間我因為疼痛只能尖叫哀號，如果我閉上了眼，那是因為我因疼痛而昏迷⋯⋯」2020年六月份南希發生嚴重車禍意外，在她下車正準備要為染上新冠病毒（COVID-19）的弱勢家庭送去蔬果食物袋時，一名酒駕開車從後方直接高速衝撞，南希差點回天乏術，近乎一年的時間都在手術房進出⋯⋯好不容易出院，但從此必須仰賴義肢生活：「醫師研判，我要花兩年時間才能重新站起來。」
南希出院後，慈濟紐約分會就將這位合作發放的夥伴列為慈濟關懷個案，提供生活所需物資，志工在得知南希的物理治療苦於沒有資金正一籌莫展時，人醫會及時伸出援手。
「那場車禍很嚴重，各大主流媒體上都有報導⋯⋯」張家炘首度見到南希，是在那場車禍發生近一年後： 「我後來才知道她就是新聞上講的那位酒駕的受害者⋯⋯我第一次來探視她的時候，她幾乎不能走路，她當時也非常害怕走路。剛好我的專業就是訓練病患走路，重拾行動力。因為工作的地點就在她住家附近，我下班後沒事就會順道過去幫她復健。」而張家炘口中的「順道」，是無償也漫長的協助復健之路。
因為太痛了，所以剛開始復健治療時南希痛到哭，但堅強的她噙著淚也要認真地將每個步驟做到位。但車禍造成的身體傷害和心靈創傷，還是讓她不敢拿起拐杖跨出家中那扇大門。
「大約是陪她在家復健一個月後，我鼓勵她到紐約慈濟會所舉辦的義診來配鏡，那是她第一次出門。她下車以後，我就跟她說，天氣很好我們在街上走走，我會護著妳⋯⋯」
有包括張家炘在內的醫療專業人士不懈地隨侍在側與治療，劫後餘生的南希鼓起勇氣自己一步一步地走出了車禍的陰影。之後每次張家炘造訪，天氣好就都會鼓勵南希到外面走走，看看陽光下美好的世界——只要是能幫助到病患，話不多的張家炘總是不嫌麻煩、不嫌累，做的遠遠超過本分事。
像是2020年冬天創五年來最高雪量，他心繫耆老病患，即使20吋積雪，依舊出門探訪病人，結果車卡在半路進退不得⋯⋯還有一回，他因為復健完總是主動幫長者個案清理垃圾，一次清出的垃圾堆中夾雜碎玻璃，張家炘不慎把手割傷當下血流如注，縫了好幾針⋯⋯「這點小傷，還好沒事了。」他說得風清雲淡，卻讓其他志工們倍感心疼，大家都希望張家炘可以在關心他人的同時也照顧好自己，因為他付出時總是忘我。
進入慈濟後，更能體恤病人。深刻體認人傷我痛，以慈悲心看待所有病患。
◎從破碎中重建
2019年，太太不幸因病往生，張家炘度過了人生中的低潮。調整好心情後，接著又是新冠疫情重創美國。當不少同事因為害怕而暫停工作，張家炘卻照常執行居家物理治療師的職責，甚至不顧被傳染的風險去照顧需要長期復健但又染疫的病患：「防護做好了，其實不會這麼害怕，身為醫護人員，需要有這份承擔。」
與此同時，張家炘也負責遞送防疫物資到醫院，疫情風聲鶴唳，他卻每天工作有空檔就在街頭間穿梭送物資；當長島支會開始為受到疫情重創家計的弱勢家庭發放蔬果時，他又協助調度運送蔬果的車輛及志工人力。
自己體會過失去至親的無常，更覺得該把握當下好好付出。
面對受傷的生命，張家炘總是慈悲。他所治療的病患，都有著支離破碎的身體和心理，他幫這些癱瘓的病人從不再完美的肢體中找回行動力、更是要找回對生命和生活的希望。很多佛教經典中，常用「大醫王」來譬喻佛陀，因為佛陀能療癒眾生身體的疾病，更善於對治眾生內心的無名——這位大醫王和所有人醫會醫師背負著這樣的天職，用行動實踐披上白袍時的承諾，以佛陀為師，用醫術傳愛。
