2023年5月28日，資深專科護理師吳圓娥（左）參加北加州庫菩提諾（Cupertino, CA）社區義診。攝影／邱益聞
「我們會找到方法幫助妳的，一定會的！」2010年海地（Haiti）震後義診上，一名腹痛如絞的女病患持續嘔吐，額頭上冒出豆大的汗珠。她聽不懂英文、而美國專科護理師（certified Clinical Nurse Specialist）吳圓娥不會說法文，透過簡單的肢體語言，吳圓娥盡力安慰病患。當病人因為當地醫療條件有限而無法得到及時救治時，被義診隊同仁視為女金剛的這位護理師，兩行清淚順著臉頰流下。
感性的吳圓娥正是在舊金山（San Francisco, CA）和聖荷西（San Jose, CA）推動成立人醫會的關鍵人物。
◎921大震
1999年，吳圓娥從美國東岸來到西岸，進入舊金山總醫院（Zuckerberg San Francisco General Hospital and Trauma Center）做心臟血管及心律不整專科的護理工作，當時的她對慈濟有所耳聞但不算真正了解。台灣發生921大地震後（編註：1999年9月21日台灣中部的大地震，是台灣戰後時期傷亡損失最嚴重的自然災害，台灣北中南各區都有災情傳出），吳圓娥才開始真正接觸慈濟。
「台灣地震災害發生後，美國媒體報導慈濟去賑災，當時我媽媽也告訴我，慈濟志工去台北探訪他們，了解房子受災情況。那時備受感動的我才真正地主動去找慈濟。」當時吳圓娥並不知道舊金山本地就有慈濟，於是前往聖荷西的慈濟會所，並成為會所的課後輔導老師（Affer school tutor）。期間聖荷西的一位志工告訴吳圓娥，舊金山聯絡處（現為舊金山支會）買了一個會所，快要開張了，需要人幫忙打掃。欣然答應的她，在清潔打掃期間受到當時聯絡處負責人陳雪玲的邀請參與會所開幕，與慈濟的緣分也就此開展。
來到舊金山會所，吳圓娥可謂真正進入了慈濟大家庭的懷抱，但當時她還沒有去做醫療，大部分時間只是去慈濟人文學校教心肺復甦術（Cardiopulmonary Resuscitation, CPR）和做《靜思語》教學。「後來，時任南加州阿罕布拉慈濟義診中心主任的葛濟捨來到舊金山，雪玲師姐非常興奮，鼓勵我們趕快來做醫療。」
於是吳圓娥利用自己在人文學校做志工的機會，結識了一些素質很高、從事醫療行業的學生家長。後來她又去讀護理學博士學位，得以積累大量的醫療人脈資源，幫助舊金山人醫會持續發展。
◎佛教理論生活化
舊金山分會早期主要服務講中文的居民，與主流社會接觸很少，而吳圓娥的工作與社區接觸較多，經常有人問她，為什麼很少看到中國人來做志工。而她就以此為契機，向越來越多的人介紹慈濟，並以醫療宗教化、宗教科學化的方式，向非佛教民眾生活化地講解慈濟佛教的因緣果報觀。
「雖然慈濟是佛教機構，但如果把宗教色彩擺得太濃厚，不夠活絡，就會讓不是信這個宗教的人不敢進來。所以我們做醫療活動時，就盡量讓參與的民眾先了解，我們是以宗教信仰的慈悲心，來做為社會服務的志業。」 在吳圓娥看來，這對相信科學的人來說，就是把宗教科學化、把醫療宗教化：「比如做義診時可以跟病患講，你今天身體不舒服，可能與你的飲食和心情有關係；你不做運動，可能血糖血脂高⋯⋯這樣就把佛教的因緣果報觀說了出來，這種理論是可以活學活用的，就是讓佛教理論生活化。」
宗教是自我覺悟自我反醒自我心靈成長的一個媒介，但是我們做醫療不是為了向你推銷宗教。我們只是把我們的思想和理念、把在佛教中學到的智慧精髓，用實際行動表達出來。
◎拿紙箱盛嘔吐物
「我去過海地、薩爾瓦多（El Salvador）、玻利維亞（Bolivia），還和非慈濟組織去了俄羅斯（Russia）和秘魯（Peru）。」其中2010年慈濟的海地義診給吳圓娥留下了包括無助與無奈在內的深刻體會。
「拜託拜託，不能動手術，至少給我一點抗生素！」在海地歐發瑪醫院（Ofatma）的急診室，吳圓娥苦苦哀求院方、心急如焚。等在急診室外的，是一名腹痛如絞的婦女，和她三個不知所措的兒女。
病患前一天晚上開始腹痛，隔日一早便由兒女陪同先是到慈濟義診站求助。醫師研判是急性盲腸炎，給她口服抗生素，但不到半小時，病患吃下的藥全吐了出來。醫師認為必須立刻注射抗生素針劑並接受手術，所以由吳圓娥帶著病患趕緊到正式的醫院。無奈接診醫院原本就因當地落後設備簡陋，震後更是雪上加霜，沒有能力手術也沒有抗生素針劑，無助的吳圓娥只拿到一個紙箱讓那女病患盛裝嘔吐物。 「在醫療界服務20年，參加過五次慈濟國際賑災義診，從來沒有看過這種急症病患這樣求助無門⋯⋯」吳圓娥當場哭了，但依舊得打起精神，因為要救的人太多、太多⋯⋯
「藥品不夠、病床不夠、醫師不夠⋯⋯在資源貧脊的海地，病患身體的痛是醫護人員心頭的疼。慈濟的大醫王即使醫不盡眾生病，卻仍繼續提著南丁格爾之燈，盡力維護人的生命。這讓我被深深地感動與鼓舞著⋯⋯」
吳圓娥也強調，對比其他機構的國際義診，做慈濟國際義診困難雖多但卻最爲心安：「參加其他機構的國際義診就像參加觀光團，自己買張機票後，一般主辦方都安排好當地的行程，自己不需要太操心。而慈濟的國際義診是要自掏腰包，買機票、買救濟藥物、自己花錢花時間去到當地。」
你可以看到你今天捐的款和買的藥，都直接送到病患手上。而其他國際義診，是把捐贈物資交給相關的醫療人員和行政機構，再由他們去處理，你只會接觸到相關的醫療人員，你不會接觸到受助者，你根本不會知道，救濟的藥品究竟有沒送到病患手中。
吳圓娥解釋，慈濟的國際義診可以更深入了解當地人的生活，不透過第三方，而是直接與需要幫助的病患接觸，印證了證嚴法師要慈濟志工做到「直接的關懷」。
有感動、有淚水、有挫折、有成長，吳圓娥在看到這麼多病苦後，深感自己很有福報：「就是那個一念心，做就對了。」
