目前有三台大愛醫療巡迴車駐點在洛杉磯，守護南加州弱勢家庭的健康，分別提供眼科、牙科義診和攝護腺癌症篩檢服務。攝影／趙漢榮
因事業受挫流落街頭有一段時間的洛杉磯音樂創作人馬科斯·羅亞（Marcos Loya），在2018年某天來到南加州蒙羅維亞市「山麓聯合濟貧中心」（Foothill Unity Center in Monrovia, CA）的停車場，那天他是來這兒領取下一週的食物。正巧這一天慈濟美國大愛醫療巡迴車（簡稱：醫療車）來到這兒，為社區民眾檢查視力與免費配鏡。穿著陳舊但整潔襯衫和牛仔褲的馬科斯，來到報到桌前禮貌地詢問慈濟志工：「你們可以幫人們免費配眼鏡？」喜出望外地獲得肯定答案後，他填寫了病歷表、很快被引導進入醫療車內接受視光學醫師（Optometry, OD）林孟潔的檢查。
◎想唱歌給你們聽
在檢測視力和等候眼鏡磨製的過程中，馬科斯和林孟潔聊到自己的生活狀態。他平靜地講述，當下是他人生中較不順遂的時期。由於入讀小學不久他就被診斷有「過動症」（Attention-deficit／hyperactivity disorder），老師研判他不是讀書的料，幸好他有音樂天賦自學吉他有成，先前曾在南加州某個社區學院教拉丁美洲音樂課，但因學校經費不足，他的工作成了兼職（part time），儘管還有一份教職但時數大減，難以維持生活只好住在車內。
有近視的馬科斯因為原有的眼鏡摔壞，過去一年半以來他都沒有能力再去重新配眼鏡，每天開車時，只能半瞇著眼睛以模糊的視力，冒險地行駛在車水馬龍的洛杉磯街頭。不到半天時間，馬科斯重新回到醫療車內，林孟潔拿出了一副專門為他配置的眼鏡讓他試戴——當重新看到清晰世界時，馬科斯略帶滄桑的臉龐露出了明亮的笑臉，不停地說著：「謝謝！太感謝了！」
馬科斯走回自己的車上拿來一把吉他：「我想唱歌給你們聽。」他還畫了一張眼睛的圖，之後又畫了心型的謝卡送給志工。之後，志工們才得知他曾為許多電影、電視劇、舞台劇作曲，是知名的拉丁吉他手。發行過個人專輯並曾與世界三大男高音普拉西多·多明哥（Plácido Domingo）、流行天后瑪丹娜（Madonna）合作，年輕時還因灑脫不羈的外型，在瑪丹娜冠軍單曲的音樂視頻《美麗的島嶼》（La Isla Bonita）中，與天后互動演出。
重獲眼鏡令馬科斯的生活有了些許改變，他終於能有明亮的視力，也更有自信去面談新工作，重新找回了對生活的熱情，之後他更數次受邀參與慈濟美國的慈善音樂會表演，或跟隨慈濟志工一起去病童之家等慈善活動中，用他最拿手的歌唱和音樂表演，來回饋曾經幫助過他的人們。
這次溫暖的診療體驗，讓馬科斯和林孟潔成為了一直保持聯繫的朋友。
在我們看來，馬科斯是個很特別的人，從他整潔的外表和斯文有教養的談吐中，外人根本看不出來他無家可歸。那天當他重新再戴上眼鏡時，他非常地高興，而他最高興的原因，是因為他一直害怕會因模糊的視力，某天開車時會不慎撞到人。
◎貫穿洛杉磯暗角
馬科斯是慈濟美國醫療志業基金會（簡稱：醫療基金會）職工林孟潔在社區義診中結識的友人之一。加入醫療團隊十年的她，負責醫療車南加州眼科義診項目。在1993年就讀大學時，她到位於蒙特利公園市的「嘉惠爾醫院」（Garfield Hospital in Monterey Park, CA）當志工，陪伴一位有肌肉萎縮症的年輕人。那時她發現自己只是和他聊天、打招呼，就可以讓病患這麼開心，她也感受到了這份快樂。「那時我興起了一個念頭，如果能運用自己的雙語能力，來幫助華人同胞，一定是件很棒的事！」
沒多久她在社區的華人超市外面，看了放在入口處讓人免費索取的慈濟刊物，被其中故事打動的她，主動來到了阿罕布拉（Alhambra, CA）慈濟義診中心加入志工行列。1998年她因個人的學習、工作繁忙，暫停了慈濟志工服務，然而2001年發生的「九一一事件」，令她突然醒悟到生命的無常，更產生要把握「當下」做有意義之事的念頭。2002年，林孟潔積極參與慈濟美國的義診服務，儘管當時慈濟義診中心尚未配備眼科裝置，她為了幫助有需要的民眾，便帶著攜帶式眼科儀器來服務。
計畫提供更多眼科義診服務的醫療基金會，於2013年獲得社區善心大德捐贈，為南加州地區購入第一輛眼科醫療車。原本以志工身分來協助義診的林孟潔，於2014年正式入職醫療基金會：「由於美國多數的醫療保險並未涵蓋眼科保險，因此有大量的民眾長期缺乏眼科保健與治療，而近年來因電子產品低齡化，許多幼童才入學就已罹患近視了⋯⋯」林孟潔指出：「這些年來，慈濟美國醫療車的軌跡，幾乎貫穿了洛杉磯縣每一個需要服務的暗角，從街友庇護所、婦女中心、低收社區小學，到各個合作的非營利性機構，慈濟的醫療團隊都曾前去服務。」
我遇到過無數需要幫助的人，慈濟團隊不僅提供義診服務，更長期關懷著在義診中所發掘需要慈善關懷的家庭。能夠用自己的專業知識為人們提供幫助，每當看到他們獲得幫助而露出笑容，都是對我最大的鼓勵。
◎便利病患
確實，慈濟美國自1993年在加州阿罕布拉市成立「義診中心」起，便致力於為南加州低收入民眾提供專業的西醫、中醫、牙科、眼科、癌症篩檢、預防醫療等服務，從最初租借校車載送住在聖伯納汀諾縣（San Bernardino, CA）的農工到義診中心看診，到醫護志工走出診所開辦定期社區義診——便利病患就診始終是慈濟醫療的目標之一。因此2000年，慈濟美國正式在南加州地區啟用第一台大愛牙科醫療巡迴車，讓慈濟醫療團隊能走到更遙遠、更缺乏醫療資源的偏鄉服務。
配置在南加州可提供牙科、眼科和癌症篩檢的三輛慈濟醫療車，主要參與慈濟美國人醫會在南加州聖伯納汀諾、貝克斯菲爾德（Bakersfield）、橙縣（Orange County）等地的社區義診。
此外，南加州的牙科醫療車曾兩度遠赴德州（Texas）投入「卡崔娜風災」（Hurricane Katrina, 2005）與「哈維風災」（Hurricane Harvey, 2017）的賑災義診。且因「卡崔娜風災」義診因緣，慈濟與美國多個醫療義診組織建立起革命情誼，因此當2009年「偏遠地區醫療團」（Remote Area Medical, RAM）和2011年「醫護港」（Care Harbor）開啟洛杉磯（Los Angeles, CA）大型義診項目時，慈濟都應邀支援，並派駐多輛醫療車和人醫團隊到現場投入千人義診的行列。
參與大型義診累積實戰經驗之餘，慈濟南加州醫療團隊同步著眼於深耕社區的項目。透過與「美國聯邦緊急事務管理署」（Federal Emergency Management Agency, FEMA）、「洛杉磯縣衛生局」（Los Angeles County Department of Health Services）、「洛杉磯城區婦女中心」（Downtown Women’s Center Los Angeles）、「太平洋診所」（Pacific Clinics）、「聖伊麗莎白安教會」（St. Elizabeth Ann Seton Church）的冬季街友庇護所、「山麓聯合濟貧中心」、「莫利納醫療網」（Molina Healthcare）、「旭日化驗所」（Sun Clinic Laboratories）等眾多政府部門、社區慈善與醫療組織合作，共同舉辦針對特定族群的小型專科義診。
◎感恩道不盡
「與社區組織合作辦的義診，都是根據該單位的需求安排出診行程。舉例來說，去冬季收容所服務街友辦牙科、眼科義診，我們通常是下午三點才出發開到收容所停車場，等街友傍晚被載來收容所沐浴清潔後，慈善志工會先進行晚餐熱食與生活物資發放，用餐完畢的人就可以到停車場排隊看診。」曾在慈濟美國醫療志業基金會（簡稱：醫療基金會）任職的醫療車駕駛翁督富解說：「有時病患人數較多的時候，就會配合看診到深夜十點或是11點。」
從康乃迪克州（Connecticut）移居南加州的四旬街友胡安·洛埃拉（Juan Loera）戴上了新眼鏡，笑得合不攏嘴。他說自己已經戴了五到六年的眼鏡，先前那副弄壞了，因為失業經濟狀況不允許，遲遲無法修理。
我想去找工作，但連要填寫申請表都看不清表格上的字，很痛苦、很尷尬。現在有了新眼鏡，我就能再去找一份建築工的工作，這副眼鏡馬上就能派上用場。
無家可歸數月的吉列爾莫·烏洛亞（Guillermo Ulloa）失業流落街頭，因為入住收容所意外獲得了免費的眼科診療服務，檢查過後才發現他需要配戴眼鏡。「有了新眼鏡讓我能看得更清楚，因為我是一名紋身師傅，需要用眼睛做許多精細的工作。」吉列爾莫開心地說：「視力不良讓我很難找到新工作。多虧了你們舉辦義診，你們的志工對我非常親切，沒有你們，我就無法擺脫困境，真的很感謝。」
多次接受慈濟牙科醫療車服務的阿爾德里德·帕迪比奧戈（Aldred Padibiogo），不但洗了牙，更把大大小小的蛀牙都補好了：「你們的志工還幫我剪了一個清爽的髮型，讓我看起來更有精神！」阿爾德里德患有糖尿病，因此志工也建議他做眼科檢查：「這是我第一次看眼科醫生。你們（慈濟）的服務對沒有醫保的人來說，在日常生活和找工作時都能有很大的幫助！」
◎世界終有愛
「2020年醫療基金會通過聯邦正式認證，轄屬所有診所包括醫療車，都成為『聯邦標準的醫療中心』（Federally Qualified Health Centers Look-Alike, FQHC Look-Alike），所以當前醫療車營運與出診，都必須嚴格遵守聯邦相關的法規。」任職醫療基金會負責醫療車協調項目的游栢熙解說：「疫情期間無法出診，南加州的醫療車都把握難得空檔進行全車保養和維護。疫情後恢復社區義診，醫療車則成為『活動式』的醫療診間，以行動診所模式服務社區。」
當前，南加州醫療車服務的目標，是與洛杉磯縣學區和市政府合作，前往公立學校、城市的社區中心或老人中心，為低收入家庭的老人、孩童、身心障礙者、街友等弱勢族群，提供眼科與牙科的義診服務。「我們當前已與南愛滿地市（South El Monte）周邊的學區合作，例如『山景學區』（Mountain View School District）學童的牙科診療，與『巴耶林多學區』（Valle Lindo school district）合作學校的眼科檢查與配鏡服務⋯⋯」游栢熙一一數來。
慈濟美國總會醫療發展室主任陳恂滿也提出了未來規畫：「當前基金會獲得認證的轄區是在洛杉磯縣，這代表南加州地區駐紮的醫療車也應遵守相關規定，要以服務洛杉磯縣聯邦醫保患者為重，如白卡病患。未來若行有餘力，也可視情況與需求考量，參與人醫會團隊所舉辦的社區義診，或是支援合作夥伴的義診項目。」
機動性強且能克服城鄉醫療資源差距的眼科、牙科、癌症篩檢醫療車，20多年來在南加州馳援著有需要的社區病患，為他們拔去了病苦，讓這些平日裡飽受現實苦楚而面帶愁容的人，終於能舒緩愁眉，看清楚這個世界終究有愛、綻放出久違的笑顏。
