新冠(COVID-19)疫情在美國大爆發,至今剛好滿四年。根據聯邦疾病控制與預防中心(Centers for Disease Control and Prevention, CDC)統計資料,2024年3月2日的當週,全美新冠確診住院人數為一萬五千多人,只剩疫情高峰期的十分之一(2022年一月Omicrone病毒株肆虐、確診住院人數攀至顛峰的那一週有十五多萬人),顯示疫情漸行漸遠、人們生活重返疫情前的常軌。
也不知是不是確診後患有腦霧,那段風聲鶴唳的居家避疫時光模糊得像沒發生過,要特別有人提起,才會猛然想起一些片段——出門回家衣服口罩都脫在車庫先通風、衛生紙和米被搶購一空的超市貨架、努力搶到僅存幾罐乾洗手,幾天後卻從新聞得知,那些是不肖商人為了賺災難財生產的劣質品,含有致癌化學物,但無論如何還是先拿來抵著用⋯⋯
每個人都有屬於自己的疫情經歷,但如今這些殘影如蝸牛爬過的痕跡,只剩淡淡一條線⋯⋯
不過對美國醫護來說,巨大的壓力和無助,日復一日地被死神拿來一錘錘地刻在他們的職業生涯裡——致死病毒就在一片口罩之外,卻狼狽到沒有足夠的防疫物資保護自己⋯⋯心想著並肩作戰的人明天還能不能歸隊⋯⋯大量湧入的確診者讓他們忙到快要崩潰⋯⋯聽著一個又一個生命在像是溺斃般的呼吸中消失⋯⋯醫護們還要面對確診往生者的家屬,那種連最後一面都見不到,連最後一程都送不了的悲慟遺憾——醫療先進如美國,竟也束手無策!
這場在全美奪走118多萬人性命的病疫,也讓慈濟美國醫護志工銘記在心。當多數人的生活都按下暫停鍵,志工因巨大災疫挺身而起,於第二線拉起防護網,成為疫情中「安定」的力量——絞盡腦汁取得珍貴防疫物資並發放給第一線醫護和必要工作者(essential workers),讓醫療體系和社會秩序能盡量如常運作;還有全美志工在各地的發放,幫助弱勢家庭獲取蔬果糧食,補足營養提升免疫力,也將防疫物資送給需要的人,特別是沒有管道取得物資者,因為在大量病毒的流竄下,能少一個人染疫,就是解救成千上百個家庭;醫護志工也協助政府進行新冠疫苗施打,讓疫苗能更快速也公平地普及全美各角落;慈濟位於南加州的醫療中心醫護團隊更是堅守崗位,在疫情爆發初期試行「遠距視訊門診」,但僅短短一個月後,就重啟內科實體看診、給藥服務,他們大可不必回到診所,卻冒著染疫風險,只為確保因疫情而更難獲得醫療資源的弱勢家庭有人守護⋯⋯
現在想想,能夠恢復忙碌的腳步,忙到幾乎忘了疫情的存在,那是多少人不斷地、無我地付出,才換來的奢侈。在全美疫情爆發四週年之際,以此期刊記錄下那些將我們安全擺渡到疫情彼岸的行動,和促成這些行動的所有有心人。