新冠（COVID-19）疫情在美國大爆發，至今剛好滿四年。根據聯邦疾病控制與預防中心（Centers for Disease Control and Prevention, CDC）統計資料，2024年3月2日的當週，全美新冠確診住院人數為一萬五千多人，只剩疫情高峰期的十分之一（2022年一月Omicrone病毒株肆虐、確診住院人數攀至顛峰的那一週有十五多萬人），顯示疫情漸行漸遠、人們生活重返疫情前的常軌。

也不知是不是確診後患有腦霧，那段風聲鶴唳的居家避疫時光模糊得像沒發生過，要特別有人提起，才會猛然想起一些片段——出門回家衣服口罩都脫在車庫先通風、衛生紙和米被搶購一空的超市貨架、努力搶到僅存幾罐乾洗手，幾天後卻從新聞得知，那些是不肖商人為了賺災難財生產的劣質品，含有致癌化學物，但無論如何還是先拿來抵著用⋯⋯

每個人都有屬於自己的疫情經歷，但如今這些殘影如蝸牛爬過的痕跡，只剩淡淡一條線⋯⋯

不過對美國醫護來說，巨大的壓力和無助，日復一日地被死神拿來一錘錘地刻在他們的職業生涯裡——致死病毒就在一片口罩之外，卻狼狽到沒有足夠的防疫物資保護自己⋯⋯心想著並肩作戰的人明天還能不能歸隊⋯⋯大量湧入的確診者讓他們忙到快要崩潰⋯⋯聽著一個又一個生命在像是溺斃般的呼吸中消失⋯⋯醫護們還要面對確診往生者的家屬，那種連最後一面都見不到，連最後一程都送不了的悲慟遺憾——醫療先進如美國，竟也束手無策！

這場在全美奪走118多萬人性命的病疫，也讓慈濟美國醫護志工銘記在心。當多數人的生活都按下暫停鍵，志工因巨大災疫挺身而起，於第二線拉起防護網，成為疫情中「安定」的力量——絞盡腦汁取得珍貴防疫物資並發放給第一線醫護和必要工作者（essential workers），讓醫療體系和社會秩序能盡量如常運作；還有全美志工在各地的發放，幫助弱勢家庭獲取蔬果糧食，補足營養提升免疫力，也將防疫物資送給需要的人，特別是沒有管道取得物資者，因為在大量病毒的流竄下，能少一個人染疫，就是解救成千上百個家庭；醫護志工也協助政府進行新冠疫苗施打，讓疫苗能更快速也公平地普及全美各角落；慈濟位於南加州的醫療中心醫護團隊更是堅守崗位，在疫情爆發初期試行「遠距視訊門診」，但僅短短一個月後，就重啟內科實體看診、給藥服務，他們大可不必回到診所，卻冒著染疫風險，只為確保因疫情而更難獲得醫療資源的弱勢家庭有人守護⋯⋯

現在想想，能夠恢復忙碌的腳步，忙到幾乎忘了疫情的存在，那是多少人不斷地、無我地付出，才換來的奢侈。在全美疫情爆發四週年之際，以此期刊記錄下那些將我們安全擺渡到疫情彼岸的行動，和促成這些行動的所有有心人。