居住在紐約市的尼可萊·那斯哥（Niculae Neascu），無奈地指著黏在天花板的地板塑膠墊片，心有餘悸的回憶著降為熱帶風暴的艾達颶風（Hurricane Ida），在9月1日午夜席捲紐約市時，他住家的地下室是如何被洪水迅速淹沒至屋頂，驚險逃生的全家人，花了三天時間都沒清理完水災造成的損壞，潮濕地空氣裡滿是臭水溝的腐敗味……。

雪莉·巴雷特（Sherry Bartlet）傷心地站在位於北加州峽壩鎮（Canyondam, CA）的老家廢墟前，這個小鎮在七月爆發的迪克西山火（Dixie Fire）中被完全摧毀。身為卡車司機的她在山火肆虐時，被急召去拖運大型機具幫忙消防隊救災，沒想到再回家已是一個多月後，家，已成了焦黑的斷垣殘壁。她眼底噙著淚說：「我真的很想要回家⋯⋯。」

居住在海地共和國萊凱市（Les Cayes）的災民朱妮絲·薩塞斯（Junith Sagesse），當慈濟9月10日在當地發放大米乾糧物資時，她忐忑地詢問志工：「能否給我們防雨油布？」她描述著大地震來襲時，她的孩子被困在家中，前後門都已扭曲變形無法打開逃生的驚險狀態，災後一個多月全家人依舊棲身在水泥瓦礫堆裡，非常需要用塑膠防水布搭架簡易帳篷……。

比安卡·梅薩（Bianca Meza）和丈夫奧馬爾·梅薩（Omar Meza），一如所有中產階級的人，透過勤奮求學擁有穩定的工作，繼而組建溫馨的家生兒育女。一場無預警的山火，讓他們在一夜間失去了家也失去了身分證明和文件，災後兩個月始終沒辦法找到新的租屋，夫妻倆帶著五歲的兒子和三個月大的女兒，只能睡在停靠街邊的車內……。

正如證嚴法師感慨著「四大不調」，2021年地、水、火、風造成了太多的悲劇，每一場驚心動魄的災難過後，造成無數天人永隔的破碎家庭，留下滿目瘡痍的社區，更有著令災民荊棘難行的茫茫前路。「回家」，對災民而言不是溫馨的詞，而是一個不知何日才能實現的夢。

美國的慈濟志工在新冠肺炎（COVID-19）疫情反覆的這一年，並未停下關懷貧弱的行動，穿著藍天白雲制服的志工，一再走入滿是焦炭林野的北加州山區、突破海地黑幫封鎖深入地震災區、戴著三層口罩為東岸淹水家庭清除地下室汙泥⋯⋯一遍又一遍，探視倉促落難的家庭。我們背負著來自全球慈悲的託付，用行動，把愛的能量挹注到受創的社區之中，期許在焦土點滴灌溉，長出希望的光明之果。

請跟隨我們的視野，望向需要關愛憐惜的社區，讓我們一起用慈悲的力量，激起愛的漣漪……。