「我可能發音不正確，Su Shi⋯⋯Tzu Chi⋯⋯這樣對嗎？」留著海豹鬍鬚（walrus mustache）的約翰·費爾（John Fell），第一眼讓人有種西部警長的復古和權威感，但深談後發現，這位北加州溪口市消防局退休局長（Retired Chief at the Chico Fire Department, Chico, CA）開朗、細心更善體人意，是當地社區堅實也溫柔的守護者：「我把存滿的竹筒一直放在卡車裡。之前就想把竹筒送回慈濟，但中心並不是隨時都開著⋯⋯」
約翰所說的「中心」，是慈濟在2018年坎普山火（Camp Fire）後設於溪口市的中長期重建服務據點「慈濟溪口災難復原中心」（簡稱：慈濟溪口中心），但慈濟個案輔導員時常在災區或災民家進行訪視，約翰幾次都撲了個空，但他沒有放棄。
「所以我先和中心的人約好時間，確定有人在，我再把竹筒送回去。那天是個下雨天，把竹筒拿給一位人員後，我說我還想要再拿一個，她就再給我一個新的竹筒。」
溪口這個他住了超過半個世紀的山腳城鎮、服務了幾十年的地方，哪條街區、住宅、商家、組織他不認識？ 「我還真不知道慈濟，一個外國組織千里迢迢到我們這種地方服務，我是一直到2024年家被燒了，去了政府設立的災難復原中心（Disaster Recovery Center），一切才從那裡開始的。」約翰茂密的鬍鬚下，露出一個溫暖的笑容。
阻止最糟的發生
「雖然退休了，但我還是以退休消防官的身分持續參與消防工作。」今年剛好滿七十歲約翰精神奕奕、毫無龍鍾老態，談起消防時充滿了小伙子的熱情。2018年坎普山火後，他曾用長達四個月的時間在重災區天堂市（Paradise, CA）擔負起清除焦樹的指揮任務：「我沒有什麼其他的特長。這就像我的使命一樣，我18歲就投入消防服務。」
烈焰中裡出生入死，沒有比這和死神更接近的。但他眼底沒有征服的傲氣，而是對火焰的理解和敬意：「恐懼是很好的驅動力，它可以讓我保持警覺，因為燃燒的物質在變、風向也一直在變。在第一線工作時，我要確保早上跟我一起出任務的弟兄，晚上能和我一起平安歸來。
我也努力去同理那些失去一切的人，盡量給他們理解和支持，成為他們可以依靠的肩膀。像我們局裡就有一個基金，大家捐錢來幫助火場倖存者，像是買高熱量的食物、自願輪流開車送去醫院給燒燙傷的災民吃，除了醫院餐，燒燙傷的人需要非常多的熱量來補充復原⋯⋯」
用這樣的細心和耐心，幾十年來，約翰和他的團隊成功撲滅烈焰，保住一些房子、救了人、還有驚慌失措的動物：「一次救貓時，我跟同事說要戴好手套和厚外套，因為牠可能會狠狠咬你——結果牠真的咬了。但當我們把牠交回主人手上時，我還記得那個主人非常開心。」對約翰來說，焦慮的、哭泣的、痛苦的每張臉，都是他出勤的理由：「不是每個人都適合當消防員。你必須是個解決問題的人。你站在第一線，要能夠當機立斷阻止問題擴大。我們的工作就是去阻止那些最糟的事情發生。」
而人們總是在他們人生最糟的一天打電話給我們。我知道，因為我也經歷過我人生最糟的一天⋯⋯
火海嘯
過去短短幾年來，約翰收到更多更致命的任務、經歷過更多更具毀滅性的災害。「坎普山火、北部複合山火（North Complex Fire, 2020）、迪克西山火（Dixie Fire, 2021）、大熊山火（Bear Fire, 2021）、公園山火（Park Fire, 2024）都在布特縣（Butte County）肆虐，這裡已經沒有什麼可以再燒的了、幾乎每個社區都留下燒過的疤痕⋯⋯」
人們還在爭論有沒有氣候變遷，但我親眼看到山火季節已經改變。
「我1974年開始當消防員時，最大的火災大約三千到五千英畝就算很大了，如今動輒是四、五十萬英畝、摧毀成千上百棟建築的『超級野火』（mega fire），這在五十多年前根本不可能發生。而以往北加州的山火季是六月到九月中，之後就開始下雨，季節消防員（seasonal firefighter）只需工作三、四個月，但現在他們一年要工作九個月⋯⋯」而約翰也觀察到，火場的型態改變了。
「現在很多大樹被燒光了，原本下方不易生長的矮木叢（brush）可以接觸到陽光，開始瘋狂生長，而在進入夏季、乾雷暴（dry thunderstorms）好發的時期，就更容易引燃雷擊火（lightening fires）。這種雷擊火山火的特性是會同時有多個起火點、火場分散、而且火勢迅速蔓延。」
2024年七月，雷擊火黃金複合式山火（Gold Complex Fire）在溪口市東北邊約兩個多小時車程的普魯莫斯縣（Plumas County, CA）多點爆發，約翰是「聯邦森林管理局事故管理團隊」（U.S. Forest Service Incident Management Team）的其中一員，多天駐紮在當地參與救災營地的架設。「我在外地火場待了好幾天，但後來收到通知，溪口市附近的公園山火也開始延燒。」起初約翰覺得很安全，因為過去溪口市附近山上的火都很容易被控制住，沒想到這次卻壓不住。
「這場火就像有自己的意志一樣，沿著高壓電線下方蔓延。因為電線電壓太高，消防人員很難接近火線。到了那天下午（7月24日）燃燒面積迅速擴大。我向（黃金複合式山火）現場的指揮官緊急告假。等我回到家附近時，公園山火已燒到我們的住宅區。我兒子是加州森林防火局（Cal Fire）的隊長，他一聽說火燒到我們社區，立刻帶了四輛消防車和小型水車趕來⋯⋯」
約翰站在自己家門前時已是半夜，火焰早在他抵達前就吞噬屋頂、淹沒露台，向屋裡屋外的每一寸挺進，約翰穿著已連續穿三天的山火防護裝備Nomex衝進屋裡，搶救到一幅他曾祖母年輕時的畫作。「但火勢和熱度太強，我只能立刻退出來，眼睜睜地看著房子燒。我兒子在社區救火筋疲力竭，水也用光了⋯⋯」
這天的景象，約翰連想都沒想過：「從火災科學來說，火通常會往上坡跑，沿著峽谷往遠離房子的山上方向延燒。往山上車程約四十分鐘的社區科哈塞特（Cohasset）受災最嚴重，但等到我半夜回到家附近時，出現了所謂的『日夜風向變化』（diurnal wind change）——白天太熱，熱氣與煙流往上升；但夜晚氣溫下降後，冷空氣下沉，風向就會反轉往下灌。
結果火勢在半夜沿著峽谷往下衝，就像火的海嘯一樣，速度非常快。我們這個山腳下的社區也有七戶房子被燒毀。不過在我家燒掉後，因為救火資源到位，鄰居的房子反而都被保住了——這也算是不幸中的一件好事。我們保住了其他人的家。」
存給他人的撲滿
公園山火燒了兩個月才完全被控制，焚燒四十多萬英畝、毀去四百多棟建築，是加州史上焚燒面積第四大山火。北加州慈濟志工立刻動員，前往災難復原中心收集災民資訊。「我先是在災難復原中心遇到慈濟的人，告訴她我們的受災情況，她記下我的資料，請我到威羅斯街（Willows Street）的慈濟溪口中心，那裡志工給了我們一筆非常慷慨的援助金一千美元。
我真的非常感激。我的衣服只剩下當時穿在身上的Nomex，其它都來不及拿。所以我第一件買的物品就是衣服。我們還買鍋碗瓢盆、床單、毯子、毛巾⋯⋯所有生活必需品，甚至連牙膏都要重新買。那天我們幾乎失去一切。保險公司說會處理，但他們動作很慢。後來我們才發現，理賠金額一定少於重建的實際花費，所以也只能把保險金全部留著等重建。慈濟那張現值卡真的非常有幫助。」
首次和慈濟相遇，這場災難也讓他認識了慈濟的竹筒歲月。「在去到中心前，我對你們的組織一無所知。
在那裡我看到一個竹筒撲滿。他們告訴我，這竹筒最早是在台灣開始的，從每天五毛錢台幣開始，把手邊的零錢都投進那個小小的竹筒裡，作為慈善募款的方式。
我當時其實不太了解，我以為那只是個存錢筒，就是台灣版本的撲滿。我不熟悉這個文化。美國也有撲滿，是存給自己用的，但沒有這種特別用『竹筒』存錢去幫別人的傳統。」
志工還告訴約翰，這一千美元的現值卡，正是來自世界各地的「竹筒愛心」。
聽了以後，我告訴志工我也想出力，因為慈濟也一定在幫助其他像我一樣的人。
出乎意料
「在美國我們做得很好的一點就是，每次只要做急難救助，竹筒變成每個志工都會去介紹的事。」北加州慈濟志工謝明晉參與全美大大小小賑災發放幾十年。北加州近幾年來的超級山火救災，他既是指揮團隊的靈魂人物，也是坐在小桌旁聆聽災民心聲的志工。
「我們在發放現場一定會做的三件事，一個是介紹慈濟、唸上人的慰問信、三是介紹竹筒，和受災戶互動時這三樣一定要包括進去。每個志工的救災行前講習時，都會一再提醒大家。」
但大規模發放，志工們既要維持每個環節的順暢、注意現場安全、人力物資調度安排，還要特別介紹竹筒？「我們反而是把這個當作是最主要的。」依照過去幾十年來的經驗，謝明晉毫無懸念地回答。
「我們希望讓災民了解，這些幫助都是由小累積成的。這帶給他們的感受確實很深刻，力量是來自四面八方，聽到這時災民的眼睛都會突然亮起來！他們會很驚訝。沒有其他組織會做這件事情 ，去解釋善款如何募來的，因為這對其他組織來講，這不是『工作』的一部分，而我們的志工做得很自然。
另外介紹竹筒可以拉近和災民的距離，開啟和災民的對話，而且是很好的對話。不知道講什麼就把竹筒拿出來講。」
但許多志工一開始的感覺可不是這樣，包括發放身經百戰的謝明晉在內。
「一開始我也不看好，老實說，然後甚至很久以前某些場合，都會覺得好像對災民介紹竹筒怪怪的。人家災民來要找幫忙結果我們還要跟他講這個要他捐零錢，真的怪怪的。
也曾經有位聯邦緊急事務管理署（FEMA）的官員不了解，跟我講，不適合做這件事情，因為災民來我們是要幫他的，怎麼會在這個場合募款呢？可是近幾年來的發放場合，不但FEMA不再阻止，還很了解我們做這件事情的動機——我們並不是要募款，而是用一句話『pay forward，把愛傳下去』，這才是我們的用意，希望災民能在站起來後去幫助別人。」
很重要的一點，我們不是要他們捐一大筆錢，是鼓勵他平常就把這些小錢省下來，至於要怎樣運用這些錢，我們沒有跟他說一定要拿回給慈濟，如果你上教會的就拿給教會，或是拿去捐給其他自己認同的組織。
2018年坎普山火發放，2019年初，慈濟邀約當初服務的災民一起參加浴佛。一場辦在慈濟溪口中心，一場辦在災區附近的一個百年小學。
「 我們在邀請時告訴他們，如果去年發放有領到竹筒的，覺得有意義的可以拿回來。我本來覺得不可能會有人拿回來啊，頂多只會有三三兩兩、零零星星。」謝明晉在美國生活多年，了解美國個人自主意識較強：「所以要他們來做一個我們覺得有意義的事情不容易，必須是他們也認同這樣的精神，雖然他們也知道這錢只有一點點，但他們要有『做這樣的事情有他的意義』這一層的認知。
後來兩場浴佛，一場來了一百多人、另一場來了四百多人，大概兩個人就有一個人帶竹筒回來，完全出乎我意料之外！這讓我覺得有信心了，代表師兄姊這方面的精神傳遞做得不錯！我對介紹竹筒的觀念也產生改變，而且會做得很自在，甚至沒做還會覺得好像缺了一個很重要的事情。錢的份量本身不多，數銅板還要數老半天，但感覺真的不一樣！」
謝明晉和所有在第一線賑災的志工，都是透過每一場發放的經驗累積，逐漸了解證嚴法師「竹筒歲月」的深意和影響力。
「這真的很特別，竟然有一個外國的組織從那麼遠的地方來這裡幫助我，不只台灣，而是來自全世界！我非常感動、非常佩服，也想成為其中一分子——我覺得這是件非常獨特的事。」約翰主動向發放志工索取竹筒，心中暗自做了長遠的打算。
家族傳承
昏黃的燈光下，約翰背後的那堵空牆沒有任何裝飾，顯得有些寂寥。「災後一個多月，我和太太才好不容易租到這個小公寓棲身。我們以前的房子有三千多英呎，還有馬廄。以前住家的牆上都掛著我在不同消防單位戴的消防帽和各種獎章。但那場火把所有東西都燒了，甚至我祖父當時做消防員的徽章、曾經從軍的父親葬禮時蓋棺的國旗⋯⋯我知道這不是我能控制的，但到現在還是偶爾會覺得⋯⋯是我辜負了家人，沒有保護好這些家族的legacy（傳承）⋯⋯」
約翰轉過身去，在一張從二手網站Craig List買來的書櫃上，拿起一頂消防帽：「這是我災後請老東家做給我的複製品。」語竟，他用手摸著那頂長得一模一樣的帽子，但感覺不一樣——被燒掉的那些是他的守護者，是和他出生入死拼搏過的真實見證。
「我一直以來都是站在災難的另一頭，幫著受災者、陪著他們。當我自己成了災民，那種感覺非常不真實，像在做夢一樣。我在消防體系裡工作了五十年，如今我終於真正體會到他們當時的感受，就像真的穿上了他們的鞋，走進他們的處境。」但這幾年的顛簸還不止於此。
「你如果要讓上帝發笑，就告訴祂你對未來的計畫（If you want to make God laugh, tell Him about your plans，意指人生的計畫永遠趕不上變化）。其實前不久我還在做癌症治療。你知道我們這些打火弟兄都會吸入很多化學物質，就算有呼吸裝備也一樣，很多人都有這方面的問題。
然而經歷山火、六個月的抗癌，但嘿～至少還沒有人把我扛進墓園——我還活著！」約翰幽默地話鋒一轉：「我慢慢在恢復健康，也幸好我每個月還有退休金，還有一些存款和保險，讓我們可以在原地重建。今年六月我們就可以搬回去住了。新的房子和舊的格局一模一樣，我們希望能在其中找回一些過去的『日常感』。
我們有兩位鄰居，先是在坎普山火中失去家園，好不容易在溪口落腳重新買了房，卻又在公園山火中燒毀。所以我看到那些人，覺得他們的處境比我們更艱難。」
我不會讓失去家園來定義我的人生，我選擇專注在自己還擁有的，而不是失去的。
原址重建的新房，約翰希望能和舊的家格局一模一樣。圖為舊家燒毀前、燒毀後。圖片來源／約翰·費爾
這一年多來，約翰忙著重建、抗癌，但每當坐在書房裡，就會不自覺地盯著竹筒：「我們現在生活很簡約、家具不多。我把它擺在這裡，每次看它都好像在對我說：『餵我～餵我～』所以只要我有零錢就投進去，雖然不多，但它就等同於我的信念——去幫助別人。」
對這個一生幾乎都在幫助別人的人，突然需要別人的幫助，存竹筒，讓約翰再次感受到力量。
相信我，那一千塊錢對一個火災中失去一切的人來說，就像一百萬一樣多。總有一天我會再把竹筒帶回慈濟溪口中心，到時候我會再要一個新的竹筒，我會這樣一直、一直做下去。
能象徵家族傳承的物品或許燒了，但約翰正在用另一種方式重新蓄積——一個新的徽章、新的家族傳奇。
