「我醒來時發現鼻子下的呼吸器著火了，低頭看，我的睡衣也著火⋯⋯」經歷病魔摧殘的托尼‧比扎羅（Toni Bizzarro）在2023新年伊始，總算離開醫院回到位於紐約州皮克斯基爾市（Peekskill, NY）的連棟公寓家中，她為家裡添置了新家具，滿心期待迎接新年和出院後的新生活。然而突如其來的暗夜大火卻將她對未來的美好期待與平靜生活，一把燒盡⋯⋯「整個房子到處都是火，所以我只好光著身子往外逃，這是我一生中最丟臉的時刻⋯⋯」
家成焦土
2023剛剛拉開序幕，人們大多都還沉浸在新年的喜悅中，然而1月5日凌晨兩點，大火伴著刺骨寒風奇襲「希爾克雷斯特公園社區」（Hillcrest Park Condominiums）的三號兩層樓公寓，火勢在數十分鐘內快速蔓延，超過100名消防員現場灌救，依舊不敵兇猛大火。16戶的公寓建築在參天火光中傾覆，25位居民包括十歲的孩子在內，家園付之一炬。
回憶起火場逃生的時刻讓托尼幾度哽咽，蒼白的臉龐還有著她大病初癒的衰弱和死裡逃生的驚惶，期間她不斷小聲重複著： 「大火奪走了我的全部⋯⋯」
托尼的女兒艾什麗·比扎羅（Ashley Bizzarro）在發現起火後，趕緊把母親用輪椅推離火場⋯⋯
我連幫母親抓一件衣服套上的時間都沒有，保全她的性命比什麼都重要！
逃命過程中，艾什麗同時不斷沿途高聲呼喊鄰居們逃生。萬幸樓內居民得以全數撤離，然而艾什麗的寵物貓卻不幸命喪火海：「我的貓是我的寶貝，但想到樓內的居民有不少耆老需要幫助，我本能的反應就是先敲門救人⋯⋯」
災民卡羅斯‧艾爾康（Carlos Alarcon）在倉皇逃命時僅來得及套上一件單薄的外衣，除此之外，所有的物品都被燒毀：「整棟建築都在冒煙，濃到幾乎看不到我們的房子和鄰居的房子⋯⋯」
逃出後回頭望向火場，公寓朦朧的影像是他對家園的最後一瞥，隨後一小時內火焰將整棟公寓吞噬。卡羅斯說到他的家被燒毀時哽咽了，但當他看著身邊的妻子時，眼裡卻滿是劫後餘生的慶幸以及愛人還在身邊的知足：「物質上我們現在一無所有，但我們還有彼此，這才是最重要的。」
你是誰？
大火發生的凌晨，人在外地出差的紐約慈濟志工范婷收到消息，距離她住家僅僅兩百碼的公寓社區發生火災！隨後在新聞上看到熊熊烈焰吞噬整棟建築的的視頻，讓她震驚與焦心：「雖然我才剛搬進這個社區沒多久，但感覺自己和這個社區很有緣份⋯⋯我剛在千里之外結束颶風伊恩（Hurricane Ian）的大規模救災，如今居住的社區發生災難，我怎麼能不幫助我的鄰居呢？」
受災人數雖然不多，但每個人，他們的生活、他們的處境，都值得被關注，不是嗎？慈濟提供援助不會因事件的大小而區別對待，更不會只幫助一百個人而忽略了十個人。我們的目標很明確，那就是幫助每一個有需要的人。
了解到災難發生後當地市府、紅十字會以及救世軍已經開展基礎救助，范婷回報慈濟紐約分會，擬定物資發放計劃：「災民們流離失所，有的借住在朋友家，有的只能在寒冬蝸居在自己的車裡。這讓我很擔心也更加急切地想要幫助他們。」
擺在她面前的首個難題，就是與災民取得聯繫，儘管慈濟在世界各地進行過無數的災難救援，但在皮市，民眾對慈濟卻依然陌生。同時，面對因各類詐騙盛行而充滿疑慮的社區民眾，聯繫發放並非易事。 范婷以郵件聯繫了當地的社區委員會，但郵件一封石沉大海，一封則收到「你是誰？」的回覆。 儘管困難伴著打擊紛至沓來，但一心想要幫助社區的范婷一遍又一遍不厭其煩地介紹慈濟：「火災發生這麼多天，流離失所的災民急需幫助，想到這，再苦再委屈我都不會放棄。」
經過不懈努力與數日煎熬的等待，范婷總算通過臉書與皮市救世軍負責人取得聯繫，也有當地的社交媒體出手幫忙分享慈濟發放活動的訊息。終於，現值卡發放得於1月19日順利舉行。
未竟的故事
比扎羅母女從未聽聞過慈濟，接二連三的打擊原本讓她們近乎絕望，但志工溫柔的雙手、同理傾聽的耳朵，讓絕望找到了出口：「大家都安慰我們說，只要生命還在，就可以從頭開始。尤為感謝慈濟的幫助，發放對我們來說是雪中送炭，讓我和女兒有了繼續生活的動力和勇氣。」
卡羅斯在火災發生後，四處尋求幫助卻也四處碰壁，正一籌莫展時收到獲得慈濟幫助的鄰居引薦，到場參與了慈濟的發放：「感謝慈濟讓我們開始對未來生活重燃希望，相信一切都會慢慢重回正軌。」
原本身心俱疲的災民羅傑·西蒙（Roger Simon）與未婚妻羅蘭·沃倫思（Lauren Wellens），在歷經慈濟發放後，如同煥發新生，即便發放結束，依舊和范婷持續互動著。
就算慈濟美國沒有發放現值卡，我都還是對志工溫暖的膚慰充滿感激，那大大撫平了我們的傷痛。我好希望能更早認識你們，在災難發生前就認識你們！
「這個我們甚至都不知道名字的組織在危難之時向我們伸出溫暖援手，幫我們卸下災難壓在肩上的重擔，讓我們無比感動，你們就像家人一般！未來人生路上，我們也願加入慈濟行善行列，把愛心繼續傳遞。」羅傑以前從未想像過自己會處於一個需要被幫助的位置，而本次受災後接受慈濟幫助的全新經歷，讓他眼界大開：「我這輩子都沒有這種感覺，你知道嗎？從今天起，我是一個全新的自己。」
「當他們知道一個陌生人給了他們一千美元，而且不求回報，我想這就是改變生命的時刻。」范婷在發起並成功執行了本次的賑災發放後總結： 「我真的很高興我做到了。」
「希爾克雷斯特公園社區」的救災與重建之路任重而道遠，慈濟的援助或將延續數年。對此，范婷的腦海中已經有了規劃。由於在過去幾週裡她和受助者間構建了信任且緊密的關係，也會像朋友一樣互相發訊息，這將促進未來的溝通並且讓後續的援助順利進行。
偶爾我會給他們發一條簡訊「嘿！你還好嗎？找到住的地方了嗎？」「情況怎樣了？」是的，所以我認為這個故事還沒有結束，我認為它將繼續下去。
