龍捲風過後天空湛藍，白雲飄飄。然而龍捲風過境時，所經之處卻被摧毀殆盡，有的地方甚至被龍捲風鑽出一個大洞。圖片來源／阿戴爾縣暨戈舍立縣緊急管理中心（Emergency Management Adair & Guthrie County）
2024年5月22日下午，窗外下起暴雨，愛荷華州的格林菲爾德市（Greenfield，IA）的居民拉里．范德普魯姆（Larry Vanderpluym）走到後院門廊處查看，天幕低垂，整個天空是灰綠色的，狂風暴雨中無數碎片被吹到天上。拉里心想不妙，返回屋內走到廚房時，「砰」的一聲巨響，他像被炸彈炸飛了一樣，直接遭龍捲風捲到天上⋯⋯
氣候變遷加劇大氣不穩定性，美國中西部地區的龍捲風數量、強度和破壞性都更為嚴重。根據「美國國家環境訊息中心」（National Centers for Environmental Information）研究，從1950年開始，全美龍捲風數量呈上升趨勢，今年截至七月份，全美已發生1,495次龍捲風，遠高於1991年至2020年的平均值937.7次。
而光是今年五月底的龍捲風群，竟從5月19日接力發生到27日，橫掃美國中西部八州，其中愛荷華州的格林菲爾德市、僅兩千人居住的社區，在5月22日遭受EF4級龍捲風重挫，災情最為慘重，龍捲風經過該社區短時間內就摧毀了202棟房屋，造成五人死亡、35人受傷，芝加哥慈濟志工於6月20日前往勘災、七月底展開發放。
母子龍捲風
龍捲風襲來時，托馬斯．維金斯（Thomas Wiggins）還在上班，他突然接到妻子電話：「她說我們家受到龍捲風的襲擊，起初她覺得情況不太糟，但幾分鐘後她又打電話給我，說對面的房子沒了，另一邊的房子也沒了⋯⋯」
「我從未見過這樣的情形，真是令人恐懼，多達12起的龍捲風同時發生！你能看到龍捲風的直徑將近一英哩寬，而且有多個龍捲風圍繞著主龍捲風旋轉⋯⋯」阿戴爾縣緊急管理中心協調人傑里米．庫珀（Jeremy Cooper，Emergency Management Adair County Coordinator）向勘災志工們描述了災難的恐怖場景：「有很多人被直接從地下室吸出來，然後被拋到各處。有一對年長的夫婦不幸罹難，他們原本躲在自家地下室裡，卻被拋到了幾個街區外⋯⋯」這個致命的龍捲風群最高風速達每小時185英哩，在地表上拖行了43英哩、前後維持了至少48分鐘才消失。
7月27日，太陽炙烤著大地，慈濟志工們的頭頂著炎日，將一包又一包沉甸甸的物資抬到車上，隨後24位志工驅車前往龍捲風災區，從芝加哥到格林菲爾德市單程，是足足六個小時的長途行駛。抵達後沒有歇息，就與社區發展執行董事史塔西．艾謝爾曼（Stacie Eshelman）走進廢墟裡，儘管已是災後兩個月了，當地景象依舊慘不忍睹。
次日天剛微亮，志工們就到市政廳佈置發放場地，九時許物資發放開始。「一瞬間一切都改變了，我們感受到你們的悲傷，感受到那分失去家園的痛苦⋯⋯今天的這分愛與支持是來自全球各地慈濟人的關懷，這分關懷不求回報，是純粹的愛。」芝加哥分會執行長謝重輔在發放前和災民們慎重也溫暖地說。
「我能從地下室走出來，但我的一些鄰居卻再也不能了⋯⋯當我走到外面，眼前的場景就像電視上看到的戰區⋯⋯」史塔西回憶風災後的情景，她接著說：「僅僅是你們的到來，就讓經歷災難的人心裡好受一些。」
作為陌生人，你們來幫助我們，這讓人感到非常溫暖。
在美國，龍捲風多發地區通常地勢較為平坦，形成強烈的氣流對流，從而誘發龍捲風的生成，包括美國中西部和南部，統稱為「龍捲風巷」（Tornado Alley）。也正因地勢平坦且土壤肥沃，這些地區通常以農業為主。此次賑災地區的災民們多依賴農業和小型服務業維持生計，原本便不富裕，遭遇災難，更雪上加霜。
根據家庭規模，慈濟為災民們提供八百美元和一千美元兩種現值卡，還有環保毛毯和圍巾等賑災物資，共121戶災民受益。「許多災民目前都暫住在親戚家中或旅館裡。我們希望這筆急難救助金能為他們提供幫助，讓他們購買所需物品。對於一些災民來說，保險可能可以支付房屋的重建費用，但他們仍需資金來購買家具等生活物品。」志工丘蕙珊說。
來不及說再見的家園
正當芝加哥志工們竭盡全力協助龍捲風災民時，美國的另一場天災卻悄然降臨。2024年7月24日，北加州溪口市（Chico，CA）的畢德威爾公園（Bidwell Park）發生野火，大火迅速蔓延。
雅普（Apel）家族在溪口鄰近小鎮科哈塞特（Cohasset）的35英畝沃土上，住了四代、超過一百年，他們分住在不同的木屋裡，好像華人的三合院一樣，只是雅普家族的大院子是整片的山林，蒼穹之下共享天倫。其中一位已經七十歲的老太太還記得，六十年前她12歲，山間流水潺潺作響，傍晚的餘暉將遠山鍍上一層金燦燦的光，爺爺叮叮噹噹地在樹林裡忙碌著，親手幫她打造她居住至今的木屋，就這樣四代人春華秋實、三餐四季。沒想到2024年大火襲來，整個家族綿延百年歷史與生命的根基付之一炬⋯⋯
8月1日，慈濟溪口市重建服務中心啟動勘災；8月5日當地政府在溪口市成立「地區急難救助中心」（Local Assistance Center），慈濟志工在該中心設立服務站為發放準備、造冊。
兩度遇山火
8月10日、11日、17日、24日的發放，北加州志工團隊為158戶受災家庭提供共104,500美元的應急現值卡。
「那時候，我不認為火勢會蔓延到我家來。」大衛．米爾頓．以利亞撒（David Milton Eleazar）告訴志工，公園山火在他的住處17英哩外，很多鄰居都已經逃走了。「結果這山火是個怪物⋯⋯」他說，風助火勢，幾個小時後火牆越逼越近。這一生中，他已經遭遇過兩次山火襲擊了。2020年的北部複合山火（North Complex Fire）燒光他所有的謀生工具，如今生活好不容易恢復常軌，他不想走，他想守住自己的家！但嗶哩啪啦間，大衛突然感到燃燒的火焰在自己的腦袋上跳舞⋯⋯「家起火了，我不得不騎著摩托車趕緊離開⋯⋯」
來不及帶上一些什麼，火光在摩托車後視鏡裡漸行漸遠，身後，家被烈火吞噬。「我應該是最後一個逃離火場的人。」大衛現在住在由公車改建的活動房屋裡，兩次遭遇山火，他都得到慈濟援助。「我領到現值卡，可以補貼我的生活所需。」大衛的頭和臉上滿是野火留下的傷痕，一臉疲憊。
與大衛相同，肯尼斯和席維亞．貝克 （Kenneth & Silvia Baker）夫婦的家也兩度遭遇山火。2018年的坎普山火（Camp Fire）就將他們的家燒毀，那時候他們一家人便即時獲得慈濟幫忙，並將慈濟竹筒帶回家：「我把它（竹筒）放在我的臥室裡，把零錢放進去。竹筒、硬幣和裡面的所有東西，都在這次火中燒毀了。」漫天的大火將整個黑色的夜晚燒成通紅一片。某一個瞬間，肯尼斯手中緊握滅火器，迎向火海，然而一縷縷乾粉面對滿世界的大火，就像一絲絲細細的線。
當他意識到無力回天，不知是汗水還是淚水從眼角滑落，他和家人趕緊逃離火海，才保住一命。「發生一次（林火）是令人難以承受的，第二次是令人難以置信的。」肯尼斯鬍子花白，身材壯碩，硬漢男兒有淚不輕彈，他只是邊說邊用左手擦了擦眼睛。
大火不僅燒毀家園，還波及了一個青少年的就學路。受災戶克里斯丁．巴克（Kristien Baker）的女兒正在上高中，然而公園山火將她們的家燒毀，相依為命的母女倆找到一個臨時住所落腳，然而臨時住所離女兒的高中很遠。「（慈濟為我提供應急現值卡）我感到非常驚訝。這筆錢將幫我把女兒送到學校，因為學校離家非常遠，我必須去接她。有了這筆錢，我女兒可以繼續留在高中上學。」
對克里斯丁來說，用來接送女兒上下學的加油金，也正是慈濟為她們災後的生活「加油」。
未來最重要的是讓災民保持信心和希望，慈濟不會放棄他們，我們會ㄧ路上繼續陪伴。
雖然公園山火的直接原因是人為縱火，但氣候變遷帶來的持續高溫助長了火勢的迅速蔓延。根據「世界資源研究所」（World Resources Institute）2024年八月最新數據，僅在2024年，美國野火燒毀了近100萬公頃樹木，造成約33億美元損失；加州消防局（Cal Fire）的最新統計也出爐，今年上半年加州的野火比去年同期高出2,816%，發生了4,613起野火，燃燒的面積是去年的29倍！
此次公園山火離2018年毀滅天堂鎮（Paradise，CA）的坎普山火不遠、和2020年發生的北部複合山火部分災區也重疊⋯⋯這幾年來，慈濟持續帶去物資、陪伴，期待這些都能化作力量——荒野之中，依然有花朵綻放；廢墟之上，依然有重建家園的希望。慈濟志工們以慈悲為筆墨，續寫著更多有關大愛的故事。
