岌岌可危 拉懸崖邊的災民一把

慈濟的災難個案輔導員芭比·瓊斯(Bobbie Rae Jones)深刻了解到這些日子以來,坎普災民在苦裡的掙扎:「他們已被推向極限,站在懸崖邊。」圖片來源/北加州慈濟分會

作者/曾奐珣;編輯/王偉齡、廖怡景

一場山火已摧毀坎普災民的家園,還未復原,疫情卻在後緊追不捨……。

2018年11月8日,加州史上毀滅性最強的山火之一「坎普山火」(Camp Fire)爆發。大火燒毀了天堂鎮(Paradise)和週邊的偏鄉社區95%的建築物,毀壞數量為超過18,000個房舍。這場無情的山火,除了讓災民流離失所,也嚴重破壞了鎮上的經濟,鄉鎮居民們被迫進入非常態的生活模式。截至今日,許多坎普山火災民仍未有安穩居所、處於失業狀態,並患有「創傷後壓力症候群」(Post-traumatic stress disorder,簡稱PTSD)。

「老實說,我從2018年十一月坎普山火發生之後到現在都生活在危機之中,我的人生從此被顛覆,至今沒有任何改善。」坎普山火災民馬修·斯密瑟(Matthew Smelser)無奈地說。而正是這樣的無助與絕望,讓許多人輪番投入幫助坎普山火災民的行列,即使在疫情的巨大壓力下,也不退怯。

找回溫暖的家園

災後一年半期間,許多災民好不容易讓自己的經濟來源穩定下來。然而,突如其來的新冠肺炎,卻又讓一切成了變調的樂曲,生活陷入一片混亂⋯⋯。

慈濟的災難個案輔導員芭比·瓊斯(Bobbie Rae Jones)說,至今,許多山區裡的災民仍是一家住在小拖車屋裡,衛生資源非常有限,因此沒辦法像其他人那樣保持衛生,不僅如此,這些沒有房子可以遮風擋雨的災民所要承受的災難,可說是接二連三。

坎普山火已發生兩年,許多災民仍未有安穩居所。攝影/曾奐珣
2020年夏天,居家令較為寬鬆,芭比便勤往災區跑,親自訪視服務的家庭,幫助他們重建房屋。攝影/曾奐珣

2020年三月加州州政府因疫情頒布居家令,眾多州民被迫停止工作。根據美國勞工統計局數據(U.S. Bureau of Labor Statistics),坎普山火重創最嚴重的天堂鎮所在地布特縣(Butte County),失業率於四月達最高峰,一個月內從6.8%飆升至15.5%。一些店家才剛恢復災後的營業,亦被勒令暫停經營。之後幾個月裡,雖然有些商家仍能挺得住,但部分店家因反覆的居家令暫停營業多次,無法持續穩定經營只好永久關門。

被疫情影響的,不只是生計,還有在災民心裡一直放著的「重建夢」。

災難個案輔導工作也受到疫情居家令的影響。在坎普山火重建裡,災難個案輔導是至關重要的環節。個案輔導員會了解災民個別情況,來制定合適的重建計劃,尋找匹配的資源,幫助他們重新獲得安穩的居處。由於這個過程涉及大量的文書工作向政府機構與撥款機構申請資源,芭比解釋,當政府機構閉門改為線上辦公,災民們申請重建審核批准的速度就會慢下來。

溪口市慈濟個案輔導員巴拔·木加馬爾(左 Baba Kauna Mujamal)和芭比(中 )在社區資源有限的康考山區發放100美元現值卡給坎普山火災民。2020年4月25日,一共有47家庭受惠。攝影/曾奐珣
為了保持社交距離,所有重建個案的會議都改為線上進行。攝影/容長明

天堂鎮政府發言人科萊特·柯蒂斯(Colette Curtis)向媒體表示:「重建是牽涉非常多情緒的一個過程。人們的情緒已被壓得透不過氣。」因此,她認為理想的災難輔導服務,應與災民面對面進行:「我們希望可以坐下來,握住他們的手,陪伴他們經歷這個過程。現在因為疫情,這些都變得不可能。」

芭比長期陪伴的布拉澤爾(Brazell)一家,就因為疫情而一再被迫延緩重建進程。2020年三月,布拉澤爾夫婦簽署「坎普山火預製房屋復位」項目受益合約,原本計劃是接下來他們將與製造商見面並簽約,拿到出價單後由負責團隊審核,若一切沒有問題,便可向當地政府申請建築許可。一旦拿到建築許可,才可正式訂購製作週期為六到八週的預製房屋;等預製房屋運送到房主的土地上,需要再花六到八週完成安置工作。

疫情讓一切都變了調,一切並沒有按照原有的規劃進行⋯⋯各地商業活動停擺,許多單位部門因突然轉換成線上工作模式,導致工作進展延緩,「預製房屋復位」項目的每一項環節,都面對層層阻礙。直到2020年十一月底,布拉澤爾一家才終於住進新屋,比原計劃遲了好幾個月。

很多時候我們就是要陪伴他們,一直鼓勵與支持,直到他們走到重建的終點。

拼了命的不放棄

對於服務災民的芭比來說,她的生活也同樣背負著重重壓力。2019年,芭比加入慈濟志工行列,因熱心助人,獲聘為兼職的慈濟災難個案輔導員。然而當時的她正在完成教育學程,而同樣遭受坎普山火波及的另一半,已有一年多沒有安穩的住處,好不容易在2020年二月覓得棲身處,忙亂於搬家之際,慈濟位於溪口市(Chico)的重建服務中心也剛好喬遷,同月,芭比受聘為全職的坎普山火個案輔導團隊組長⋯⋯不到一個月內,許多事同時發生,讓芭比疲於兼顧工作和家庭,消耗身心精力,同時還要努力協助個案家庭。

芭比(左)協助布拉澤爾一家獲得資源重建。攝影/曾奐珣

疫情越來越嚴重,搬到新辦公室一個月後,加州州長頒布居家令,芭比與團隊立刻轉入居家線上辦公模式。芭比說:「我們完全沒有線上辦公的經驗,一開始我非常煩躁,因為當時只能眼看著所有事情的進程都緩了下來。」

事實上,剛開始的一個月,由於各機構都在適應新的辦公模式,個案重建的進展幾乎全面暫停。第二個月的時候,大家逐漸上手,第三個月,政府機構以及各個合作單位才從疫情的緊急狀態中重新找回節奏,緩慢地開展工作,繼續在重建的軌道上前進。

芭比說:「我真的很想幫助很多人從災難狀態中恢復,補足他們的需求,讓他們有安穩的居處。」

截至2021年2月8日,轄管天堂鎮災區的布特縣已有842座房屋完成重建;共1944棟房屋重建獲批准證——這些都是芭比和許多有心人一點一滴的努力,拼了命的不放棄,得來的成果。

災民也助人

另一個坎普山火的重災區康考(Concow),在疫情中則是面臨另一種困境,儘管當地災民們紛紛表示自己的生活不太受疫情影響,事實上,災疫對原本資源就非常有限的社區依舊造成巨大的打擊,除了購買食物和生活必需品,山裡的居民都希望減少前往城鎮的次數與機會。

坎普山火災民泰莉·盧比奧羅(Teri Rubiolo)是康考「『我是』的花園(IAM’s Garden)」的創辦人。她一週六天裡,每天煮超過100份餐食免費供應給社區裡的40個家庭。儘管疫情帶來了新的挑戰,她依然不遺餘力地繼續提供餐食供應的服務。泰莉說:「我們屬於基本服務,所以一直做購買食物與必需品、送餐等任何該做的事。」

慈濟志工了解社區裡許多家庭對免費餐食供應的需求非常迫切,考量到泰莉工作安全的需求,因此為泰莉帶來了一些基本的衛生用品,例如口罩、手套和酒精濕巾。

泰莉說即使疫情嚴峻,還是決定不停止一直以來的供餐服務。在準備餐食時,特別確保自己勤洗手,廚房的檯子都用消毒紙巾擦拭乾淨:「我們調查了大家是否想要我們繼續供食,或者想要我們把食物留在門口。他們都不想要我停止供餐。」

2020年4月25日,坎普山火災民馬修第一次領取運送到康考的鮮蔬——有萵苣、甜菜、瑞士甜菜(chard)。他細數手裡的菜:「萵苣我會生吃,甜菜我會煮。甜菜根我一般會生吃。瑞士甜菜,我會添加調料。」如今,馬修暫住在圓頂帳篷裡,有小的瓦斯爐:「就好像露營,我已經露營一年半了。」

坎普山火災民馬修第一次領取運送到康考的鮮蔬。攝影/曾奐珣
受疫情影響,康考山區原本就有限的資源還不斷減少,慈濟協助泰莉,捐贈大量香積飯,與鄉民結緣。攝影/曾奐珣

像是馬修這樣的災民,在康考幾乎都是,泰莉放不下的,就是這些人——即使她自己也是慈濟坎普山火中長期災難輔導的個案戶,處在災後重建的過程中,不過,她慷慨無私的個性讓她總是把別人的需要排在自己的需求之上。

泰莉和慈濟個案輔導員說明當地的困境。圖片來源/慈濟北加州分會

有些人跟我講,「我很想念擁抱。」我安慰他們,「很快地,這場疫情就會過去,你就可以重新擁抱了」。大家都期待那一天的到來。

山火結束,疫情來了……坎普山火的災民們走過一場場的風雨,苦裡了解到,唯有互相支持才可在災難後,重見曙光;才能在重建路上前行。

近期雙月刊

X
微信裡點"發現"
掃QRCode便可分享此頁
複製網址
前往微信
按"複製網址"後複製連結後,再按"前往微信"即可前往微信App分享此頁