封面故事】夏威夷世紀野火馳援

陷入火海的拉海納 溫柔如波的Kokua

2023年8月8日,茂宜島臨海度假聖地拉海納(Lahaina, Maui, HI)爆發嚴重野火,截至九月中,奪走97條人命,成為美國百年史上最致命野火,粗估經濟損失60億美元。攝影/門海梅

採訪/范婷、門海梅(Jaime Puerta)
撰文/王偉齡

「我

的手著火了,原本我只是在地上打滾,但我一想到妻子、孩子、孫子⋯⋯我的腳還能跑,我就努力開始往海邊跑⋯⋯」2023年8月27日,在慈濟急難救助發放場地外,茂宜島拉海納退休居民約瑟夫·特塞拉(Joseph Texeira, Resident of Lahaina in Maui, HI)坐在輪椅上,回憶著20天前那場大火:「我跑過海邊的 Hard Rock Cafe、Bubba Gump Shrimp(編註:都是觀光區知名連鎖餐廳),後來連Bubba Gump也著火,我不能休息不能停,不然會被燒成一團火炬⋯⋯我跑到防波堤後還不能直接跳海,會撞上石頭,我只能慢慢走下去,不能再受傷了⋯⋯你知道嗎?很多人竟然直接跳海然後撞上石頭,我就聽到很多慘叫聲⋯⋯還有在水上,孩子哭鳴叫喊『媽媽、我愛妳!媽媽⋯⋯媽媽⋯⋯』」

Maui fire relief distribution onsite
8月27日起連續四個週日,慈濟在災區進行大規模發放現值卡和物資,嘉惠約1600戶災民。前排坐輪椅的藍衣者為災民約瑟夫·特塞拉(Joseph Texeira)。攝影/范婷

野馬跑不過野火

誰都沒想到,距離夏威夷尚有七百英哩遠的四級颶風朵拉(Hurricane Dora),會在茂宜島造成美國百年史上最致命的野火。時速高達145英哩的強陣風沒挑起巨浪洪災,反而在西北邊的背山濱海觀光勝地拉海納帶去極度乾燥的焚風,吹毀的電線所噴發的零星之火,瞬間迅猛地向四面八方燒開。

「8月8日當天我們沒收到任何的撤離通知,只被學校告知,因強風關係停電,學校停課一天。」在拉海納露那中學(Lahainaluna High School)任教24年的崔西·布羅雅科斯基(Tracy Brojakowski),幾年前好不容易攢夠積蓄在學校附近買了間公寓,平時教課、有餘裕就去不到十分鐘車程外的大海裡划槳(paddle board)。「那幾天到處都有野火,本來是控制住了,沒想到8月8日下午風突然變得超大,我牆上掛的畫、划槳板都被吹倒。隔壁教會的圍籬也被吹歪。15分鐘後鄰居就衝來敲門叫我趕快離開,往外看,教會的圍籬已經燒起來⋯⋯」

崔西當機立斷,拿了證件就跑:「那時還是白天,天卻變得像暗夜一樣黑⋯⋯所有人車都在撤離,越來越塞,放眼望去都是熊熊烈焰和灰燼,我很擔心車子會著火,火球不停落在車身上⋯⋯我一直往北開,開到安全的地方才停下來⋯⋯」

Maui looks like a disaster zone after fire
很多車子在等待撤離途中就燒起來。火勢大又廣,消防人員一直到9月3日才100%控制住這場野火。圖片來源/視頻截圖

「我家對面的建築也燒起來了,一開始以為消防人員很快就會滅火,但後來火燒到我們停車旁的草皮時,我知道該離開了⋯⋯」約瑟夫抓了一些錢、證件、鑰匙:「我選擇救我太太的金色野馬(Mustang),因為那台比較有價值(編註:深受美國人喜愛的經典跑車,很多退休人士攢夠錢會入手一台,一圓年輕夢)。很快火就燒到我們養老的房子和我平常開的卡車⋯⋯」但在撤離半途,很多車都因動彈不得被火舌追上,爆炸聲此起彼落——野馬最終還是跑不過野火,雙手著火的約瑟夫忍著劇痛,穿過如煉獄般景象的30號濱海公路,跑到海邊、浸入海水⋯⋯

我不斷在海裡奮力踢水,讓水維持在脖子以下,還必須不停閃躲飛來的火,空氣很燙、風很強,眼睛非常灼熱,所以只能背對著島,手抓著風吹落的椰子樹葉當浮標,在海裡浮沈了大概十小時⋯⋯

還能活著訴說著當天的經歷,是不幸中的萬幸。截至九月中,拉海納這場大火的死亡人數高達97人、約2,000棟建築被毀。

Maui Fire survivor on the stretcher bed
火勢變小後,約瑟夫自己從海裡爬出來在防波提上等待,最終緊急送醫。圖片來源/約瑟夫·特塞拉

失聯名單

「本來以為我家不會被燒到,因為它在比較靠近北邊的地方。」大火隔日,拉海納居民馬修·伊森伯格(Matthew Isenberg) 就冒險返回住處查看:「沿路都還有一些火在燒⋯⋯當我走向我的家,我感覺像是靈魂出竅般在看著這個場景,像是一台無人機在我身後拍攝,視頻中看到一個人沿著街道走向房子,但那裡的房子已不存在⋯⋯我麻木無感,一切都好不真實⋯⋯我甚至認不出那是我住了好幾年的地方。我和我朋友必須先找出郵箱在哪,試圖從郵箱來辨別方位,看能不能找到一些沒被燒掉的東西⋯⋯但沒有,什麼都不剩了⋯⋯」

馬修摯愛的拉海納、眾人用心經營照顧的拉海納、大家工作、生活、休閒娛樂的拉海納,一夕變色:「沒有工作、沒有家、親友流離失所,真的很可怕⋯⋯」

Maui landscape with fire smoke
天青了,但煙霧依舊瀰漫,家園失去顏色。圖片來源/茂宜島居民

「我現在怎麼有辦法去還房貸?繳社區管理費這些的?根本不可能⋯⋯我們這裡有很大的居住危機,大家要住在哪?」在被問到下一步的計畫時,崔西原本還很淡定,回答只能過一天,算一天,甚至過一分鐘、算一分鐘,因為災後整個茂宜島的狀況依舊混亂,能不能回去教書、去哪裡教書、住在哪裡⋯⋯都是未知數,但當提到還有許多人下落未明時,她再也忍不住悲傷。

身為一個老師,我到現在還沒準備好(哽咽)⋯⋯去看那份失聯名單⋯⋯我不能去看,我不想知道,我害怕會在上面看到我學生的名字⋯⋯

Tzu Chi volunteer reassure Maui fire survivor
在感情緊密的拉海納社區,很多人不幸失去親友、或認識的人不幸往生。攝影/范婷
Tzu Chi volunteer fundraise for Maui Fire on the street
夏威夷分會志工動員街頭募款。攝影/吳允傑

夏威夷母語

創傷,在這片土地和居民的身心都留下深深的疤。災後慈濟夏威夷志工立刻動員,在連續兩個週末四天,招募訓練志工、規畫發放行程,更多次從歐胡島(O’ahu, HI)當日往返茂宜島勘災造冊、尋覓發放場地。8月27日,超過50位慈濟夏威夷分會和美國總會志工分頭出發,前往茂宜島當地小學發放。

「無論有沒有登記,來尋求幫助的、有需要的人我們都會受理。」夏威夷分會執行長范峰亮醫師坐在堆著一堆藥品的長桌旁,一邊義診、一邊發放——有很多患病的災民,藥物都留在被燒毀的家。

Tzu Chi volunteers having team meeting
茂宜島上的旅社都已提供給災民使用,因此志工決定勘災、賑災都從歐胡島機場出發當日來回。一到會場立刻系統性分工,把握分秒服務災民。攝影/范婷

「我們帶了許多藥來。」人醫會醫師賴昌棣也在同一個長桌上忙碌著,他發現野火還造成災民身心上的不適:「很多災民的呼吸道受煙霧影響,有氣喘現象,所以給他們氣喘藥物;還有量血壓後,很多的人血壓都偏高,也是因為災情和情緒的影響⋯⋯希望我們可以減少他們心靈上的創痛,減緩他們的緊張,再加上藥物治療,給他們最好的幫忙。」

「我經常來茂宜島,但今天卻格外不同。從飛機著陸開始,就感覺到心裡沉甸甸的,因為這座島的居民正在受苦⋯⋯」志工吳麗娜在發放時聽到許多災民的經歷,一度必須離開發放現場平復情緒:「剛剛一個家庭才告訴我他們在大火中失去孩子⋯⋯那是我無法想像的心碎(深吸一口氣)⋯⋯即使我們想讓自己看起來很堅強、很值得依靠,但我們也同時感同身受⋯⋯」

說話輕柔的皮奇·加西亞(Peachie Garcia)和兒子一起幸運逃過死劫,拿著800美元現值卡、毛毯、及證嚴法師的慰問信,她有些不可置信:「這真是神奇,因為昨晚我還感覺有點冷,希望能有條額外的毯子,所以這真是太棒了,我們是如此幸運!」

「我的房東是位佛教徒,她說佛陀會讓一切都好轉!」看著手中的現值卡,馬修準備拿它來買衣服和基本所需:「相信嗎?我這三個禮拜都在穿別人的衣服⋯⋯Aloha Mahala for your Kokua。」馬修用夏威夷母語,真摯地回應志工—— Mahala是「謝謝」,而Kokua指「幫助」,更深層的意思,是「無條件的給予」

Maui fire relief distribution on site
光9月3日一天,慈濟就發放301戶家庭。攝影/黃璧君
Maui Fire survivor family and Tzu Chi volunteer
慈濟一連進行四場大規模發放。9月17日最後一場急難救助發放後,立即啟動災區中長期關懷。圖右為志工吳麗娜。攝影/黃璧君

只要我們在一起

烈焰風暴過去,約瑟夫和妻子布倫達(Brenda Texeira)珍惜地肩並肩坐著,只是約瑟夫灼傷的雙手還必須戴著手套好一陣子,保護傷處不會繼續惡化。布倫達輕輕扶著約瑟夫的手臂,感到心疼:「我看到他被救起後的照片,許多地方都腫脹到變形⋯⋯」

布倫達因為去歐胡島幫兒子處理家事剛好不在家,否則原本行動不便的她,很可能會命喪火海。「妳當時不在這裡真的太好了,不然為了扛妳,我可能也跑不過這場大火,兩個人都會被燒死⋯⋯」這對頭髮都花白了的老先生老太太像是分離太久的新婚夫妻,眼底盡是對彼此的憐惜與愛意,他們深情對望然後相吻,布倫達溫柔也俏皮地告訴約瑟夫,野馬燒了也無妨,自己本身也行動不便,正好這場火把車子給「處理掉」。

因為我們只剩下身上的衣服了,你知道我們已失去一切,所以我們必須去重置衛生用品、男裝、我們必須去重買所有東西。因為我們什麼東西都沒了。我已經五個星期沒有見到你了,希望你了解, 只要我們在一起,那裡就是「家」。

X
微信裡點"發現"
掃QRCode便可分享此頁
複製網址
前往微信
按"複製網址"後複製連結後,再按"前往微信"即可前往微信App分享此頁