「曼芽，跟我們一起去巨石溪（Boulder Creek, CA）吧！」慈濟志工朱曼芽怎麼也沒想到，慈濟北加州分會執行長謝明晉的這通電話竟將她人生的線與一位名叫洛琳·帕默（Lorraine Palmer）的女性開始牽起——原本只是一次探訪年初受洪災影響居民的尋常行程，可命運早已暗中埋下伏筆，一段雙向奔赴的美麗故事就此展開。
上游裹狹的髒東西
跨入新年的加州（California）並不太平，自2022年十二月下旬以來，強降雨、強風以及降雪等劇烈天氣不斷衝擊該區域，造成洪水、積雪、交通和電力阻斷等災情。尤其是豐沛的降雨，打破了加州於1982年來歷史降雨紀錄，大量房舍、農田和公路被淹沒，其中聖塔克魯茲（Santa Cruz）、蒙特瑞（Monterey）兩個縣及聖塔克拉拉縣南部農業小鎮吉爾若義（Gilroy, Santa Clara）受災最為嚴重。
早在一月中旬雨勢稍歇後，慈濟志工便迅速駐紮設在聖塔克魯茲縣費爾頓地區（Felton）的急難救助中心，為有需要的災民造冊、發放現值卡。
洛琳與慈濟的第一次照面是在費爾頓的急難救助中心。本是來領取紅十字會發放的救濟金，可等到洛琳時卻被告知錢已經發完。工作人員看著手拄雙拐行動不便、滿臉喪氣的洛琳，指了指旁邊慈濟的桌子告訴她：「你可以去那裡試試。」於是就這樣，洛琳來到了慈濟的接待桌前進行災民資料登記。
而在洛琳到來前，志工們接待了同樣從巨石溪趕來的單親爸爸約書亞‧迪基（Joshua Dickey）。由於實在理解不了約書亞到底有什麼困難，謝明晉決定去他家看看。2月2日，朱曼芽和莊耀豪也一起同行，開過彎曲的山路，謝明晉一行三人來到了約書亞家。由於處在巨石溪低處且就依傍著河流，強降水引發的山洪裹挾著上游沖來的殘枝斷木、房舍家具、動物屍體等髒東西，沖倒了他家，最糟糕的是廁所被破壞，糞便污垢流得到處都是，家裡又髒又臭，且政府規定不能把髒東西清運到河裡去，請人幫忙清理房屋對約書亞父子來說刻不容緩。看到此景象，謝明晉當機立斷發放給約書亞1,000美元急難救助金，同時三人意識到災害情況比想象中複雜，房屋清理似乎是困擾災民很大的問題。
從約書亞家出來，三人一看地圖，發現洛琳就住附近，可以順便探訪。可這一順便才知曉洛琳情況也很糟糕，家還真是一片狼籍！從她家入口處走到後院，將近50公尺的步道滿地泥濘，兩旁堆放著雜物與垃圾，還有一大堆用於修繕房屋的磚塊、木板和瓦片。身患疾病的洛琳兩臂拄著拐杖，顫顫巍巍地走出來迎接志工，看她艱難地走在泥濘的戶外，三人都為她的行動安全捏了把冷汗。當天除了發放給她600美元的現值卡外，三人還提議，慈濟志工願意定期來協助她清理家園，洛琳當下紅了眼眶：「終於有人關心我了！這是15年來第一次感到有人愛我⋯⋯」但卻很堅定地拒絕了志工清理家園的提議。
冥冥之中像是有力量在牽引，作為三人裡唯一的女性，朱曼芽不想放棄洛琳。那一次的探訪後，朱曼芽又多次造訪，終於在一個半月後，得到了洛琳勉強同意。但也立下了規矩：只清理院子不清理房間、不能太多人來且都要是她熟悉的。
我對她的感覺很奇怪，可能是在慈濟待太久，看到這麼苦難的人自然很想幫她，但她也讓我意識到自己的福報，給我機會看到了更多面的生活。
能不能當我媽媽？
像往常一樣志工們第四次來到洛琳家，也像往常一樣大家分享著午餐。可這一次，洛琳不像往常一樣對自己的事閉口不談，竟開始講述起自己的身世⋯⋯
從小就很聰明的洛琳有過目不忘的能力，學習非常快，長大後成為優秀的建築師。可不知何故，父母很不喜歡她，爸爸打她，媽媽貶低她，在這樣環境下成長的她從不知父愛母愛的滋味。二十幾歲時，洛琳貸款買下了現在的房子，可2008年前後，眼看就要還完房貸，洛琳卻患了重病，治病花光了她所有的積蓄。雖然還有兄弟姐妹和母親，但彼此關係並不親密，所以患病這15年來洛琳一直一個人生活。無法工作，年紀不夠沒法領取養老金，洛琳只能靠養雞賣雞蛋獲得的一點收入，困難地維持基本生活。
「我很怕突然有一天變得一無所有⋯⋯」疾病和貧窮讓洛琳變得患得患失，深怕失去，於是在家裡堆滿了有用沒用的東西。一年又一年，東西越堆越多，屋子變得越來越髒亂。鄰居不停地打電話到政府相關部門抱怨投訴，希望能將她驅趕出去；又因為一直一個人生活，沒人保護，有男性鄰居一直來騷擾她，讓她對男性產生了恐懼——生活彷彿把所有的辛酸刻薄都投向了她，一天天將她埋進了塵埃，生命之光一點點黯淡⋯⋯
「師姊，妳知道嗎？這是我第一次感覺有人愛我，妳能不能當我媽媽？」朱曼芽還記得那一天，當這句話從洛琳嘴裡說出來時她被嚇了一跳。她們年齡相差並不大，只是因為朱曼芽主動提出為洛琳買維他命D3，就得到了如此真摯有分量的回應，各種滋味在朱曼芽心中交融：「我當下一時嘴笨不知道該怎麼回答，便說，我們會好好照顧妳⋯⋯」
現在，洛琳的臉上漸漸有了笑容，朱曼芽還驚喜發現，上次去探望洛琳時，她甚至已經不需要拄著拐杖走路，慈濟的到來重新喚醒了她內心的希望。
「曼芽，給妳看我的漂亮衣服，過去我也是性感美麗的⋯⋯」
「曼芽，等我身體好了，我要親自修繕房子，我可是建築師⋯⋯」
「曼芽，等房子清理修繕好了，我要辦聚會，邀請你們來⋯⋯」
「曼芽，我的夢想是把這所房子一間間修好，收容那些跟我一樣有困難的婦女⋯⋯」
我沒生病前，一直在幫非營利性組織募款，等我好後，我要幫忙慈濟。
同心協力清理雜物，照顧洛琳，讓這個小團隊擁有了革命般的情感。攝影／朱曼芽
革命情感
從位於聖荷西（San Jose, CA）的北加州分會驅車前往洛琳家大約一小時，途中山路崎嶇不平，需要驅動力十足的車，在彎曲的山路中爬路極易讓人暈車。應洛琳的需求，在朱曼芽的召集下，莊耀豪、許世傑、周厚圃、藍建成和黃仁武一起組成了照顧洛琳的固定班底。儘管盤山路總讓人不舒服，但沒人有怨言、堅持著一次次往返。
洛琳家最多的雜物是各種重量的建築材料，搬運起來很費力氣。而大家的主要任務是幫她重新整理歸置，讓房子看起來乾淨整潔。從一開始的不理解，到聽完洛琳經歷後的共情，大家變得越來越有默契。「剛開始的時候我們總埋怨她怎麼什麼都要留，到現在每個人都會很自覺換位思考並主動問她『這個需要留下嗎？』彼此之間的感情紐帶綑綁得越來越緊，甚至有師兄用『革命情感』來形容我們這個小團體。」朱曼芽說。而洛琳也漸漸卸下心中防備，越發融入到團隊中，往日死氣沈沈的小院，現在充滿了歡聲笑語。而洛琳骨子裡的善和在逆境中依舊努力向陽而生的精神也讓志工們刮目相看。
這就是為什麼我們願意那麼投入幫她的原因，像是一場雙向奔赴，她教會了我們太多，而我們也重燃了她生命的希望。
激發潛能
「如果那天我沒去，全都是男性志工，洛琳也不會那麼快敞開心扉，也就沒有後續的故事了⋯⋯」回想起過去幾個月，朱曼芽喃喃地說。洛琳對慈濟建立起的愛與信任像是一簇煙火，綻放也照亮了北加州分會災後中長期關懷的路，而北加州志工團隊步履不停地解鎖著更多可能性。
三月的北加州迎來另一波一連18天驟降暴雨，11日凌晨，位於蒙特瑞縣的帕哈羅河（Pajaro River）潰堤，大規模洪水淹沒了許多人的家園。災後第一時間，志工們便前往收容所探望災民、提供毛毯。慈濟志工們更不辭辛苦，一遍遍開車往返於各個受災區，一戶戶走訪災民，只希望能洞察到當地真正的需求，提供深入的中長期協助和關懷。
「危機中回應希望互助網」（Hope Crisis Response Network，簡稱：HCRN）是一個為災民提供修繕房屋服務的教會慈善組織。慈濟在五年前就因坎普山火（Camp Fire, 2018）天堂市（Paradise, CA）的災後馳援而結識，這次帕哈羅水災馳援彼此又相遇，於是開啟合作，來到災區協助清理，六、七月更已完成兩次修繕任務。
「雖然我們的志工中沒有木工或建築的專業背景，也只有少數幾個比較有修繕經驗，但真正去做後發現並不難，在很多看起來需要很專業技巧的事情上，其實我們也可以幫忙，激發了很多人的潛能。」謝明晉說。
災難發生後，「住」常常成為最大的問題。對於北加州分會而言，除了提供經濟援助外，能真正幫助到災民解決最迫切的需求時，便要把握機會。而每次透過行動認識到本沒有機會認識的人，這樣建立起來的友誼和信任總是讓志工們感到踏實！
幫助修繕時當地居民都認得我們，甚至還有災民看到我們趕緊回家拿攢在慈濟竹筒裡的錢，說要捐給慈濟，他們能繼續與我們有很好的互動，是我最開心的事。
從陌生到親如一家，從即時物資發放到長期深入的房屋清理和修繕服務，洪災可以沖毀一個家，但沖不毀心心相印的人們一起再造美麗家園的決心。因為北加州志工堅持在行動裡帶著心意，所以每句話、每個動作都產生了溫度，為這無常的世間注入暖流，讓人有了繼續前進的動力。
